Aku suka Tablo. Kalau kamu suka musik atau nonton variety show Korea, mungkin kamu familiar dengan sosoknya. Namun, kalau kamu belum tahu, izinkan aku mengenalkannya. Dia adalah rapper dari grup hip-hop Korea, Epik High yang debut di tahun 2003. Quite old and quite a legend, pokoknya jangan ketipu sama wajah imutnya. Dia punya istri seorang aktris dan mereka punya seorang putri, Haru namanya. 

Sebelum ia menjalani karir sebagai rapper di Korea, ia kuliah literatur di Standford, US. Interesting, isn’t it? Namun, yang membuatku suka sekali dengan Tablo adalah sikap kritis dan kejujurannya dalam berpendapat yang kadang cukup brutal, tetapi selalu bisa ia bawakan dengan cara yang menyenangkan. Tablo pernah punya podcast berbahasa Inggris yang tayang setiap pekan selama Agustus 2019 hingga Januari 2021 dan podcast ini menjadi salah satu sumber hiburan sekaligus momen reflektifku saat itu.

Dalam suatu episode berjudul “Time Travel”, Tablo membicarakan berbagai metode dan eksperimen perjalanan waktu yang dihadirkan di film-film, kemudian bagaimana setiap pilihan kita di masa kini atau masa lalu bisa menghadirkan alternative universe yang baru. Lalu, di penghujung podcast, tiba-tiba obrolan tiba pada topik Simulation Theory.

"The simulation theory is that like…” Tablo memulai penjelasannya. "In the future, we got so advanced, right? That we were able to create VR to the point where it was so real, that it's impossible to differentiate it from the reality. And that we created a simulation to live it and that simulation is the world we are living in right now. So all of us are in a simulation as suppose to an actual thing, right? People like Elon Musk are saying that it is a logical thing that can happen…”

Hmmm, interestiiiing~!

“If we were living in a simulation,” Tablo melanjutkan. “This will be an alternate universe to whatever is really out there. I don’t believe it. I don’t wanna believe it, I don’t wanna believe that my loved ones are.. you know, artificially created…”

Aku terkesan dengan penjelasan Tablo, tetapi sekaligus merasa miris karena teori tersebut merupakan penjelasan yang tepat untuk menggambarkan bagaimana dunia ini bekerja dalam sudut pandang muslim, atau setidaknya dalam sudut pandangku sebagai seorang muslim.

Dalam Islam, kita percaya bahwa Allah memiliki kuasa untuk menciptakan segala hal dan mengatur jalannya kehidupan. Bahkan sehelai daun pun tidak luput dari aturannya. Berkali-kali pula disebutkan dalam Al-Quran bahwa kehidupan ini merupakan tempat cobaan dan ujian. Tidak hanya dalam bentuk barang atau kondisi, manusia pun bisa menjadi ujian bagi manusia yang lain. Bahkan orang baik pun bisa menjadi ujian pula untuk kita, seperti keluarga dan teman-teman misalnya. Pada akhirnya, dunia ini hanyalah simulasi sebelum akhirnya kita kembali pada Allah di akhirat nanti dan menjalani kehidupan yang sesungguhnya.

Namun, lebih ironis lagi, sudah dua tahun berlalu sejak aku mendengar episode podcast itu dan mendapatkan kesimpulan yang mencerahkan, tetapi apakah aku selama ini sudah benar-benar hidup seperti dalam sebuah simulasi dari Allah? Ataukah selama ini aku terlena dan tertipu dengan gemerlapnya dunia ini?

How do you say about it, Tablo?

Saya suka analogi, dan analogi gelas beserta isinya menjadi salah satu favorit saya. Gelas biasa digunakan untuk menggambarkan kapasitas manusia dalam berkegiatan atau mempelajari sesuatu. Saya sendiri termasuk orang yang percaya bahwa kapasitas manusia terbatas, tidak semudah itu berkembang, melainkan cenderung tetap seperti sebuah gelas. Bila isinya sudah penuh, maka akan sulit untuk memasukkan informasi baru.

Sebelum mulai bekerja, saya sering membayangkan apa yang akan saya tulis dalam surat lamaran untuk memikat perhatian employer. Salah satunya adalah kalimat bernada, “Saya lebih dari siap untuk mengosongkan isi gelas saya dan mengisinya kembali dengan ilmu baru dari perusahaan Bapak.” Harapannya kalimat itu bisa mengekspresikan semangat dan kesediaan saya untuk belajar hal baru, yang mana menjadi salah satu kekuatan saya. Namun, pada akhirnya saya bahkan tidak diminta membuat surat lamaran di kantor saya yang sekarang, and those words were left unsaid.

Saat akhirnya bekerja, saya baru menyadari bahwa ego saya cukup tinggi. Saya sudah punya prinsip-prinsip yang berusaha saya jaga dan ternyata tidak semudah itu saya berkompromi. Selain itu, tidak semua hal yang saya dapatkan atau alami di kantor merupakan hal yang positif, dan ini jelas berlaku di mana saja, di kantor maupun kehidupan sehari-hari. Nyatanya, saya tidak mampu untuk mengosongkan seluruh isi gelas saya, dan saya pun juga tidak mampu langsung mengisinya dengan apa pun yang saya temui.

Hal ini bukan berarti buruk. Justru sebagai manusia kita perlu punya pendirian sehingga tidak mudah terombang-ambing. Pada akhirnya, ini bukan tentang seberapa banyak kita bisa menerima hal baru, tetapi tentang mengkurasi apa yang akan kita isi ke dalam gelas kita, seperti bagaimana gelas yang setengah terisi air sumur adalah lebih baik daripada gelas yang terisi penuh dengan air comberan.

Aku punya satu lingkar pertemanan yang terbentuk karena kesukaan kami terhadap buku. Sejak 2017 hingga sekarang, kami masih membicarakan buku, walau tidak sering. Terkadang bicara hal random juga. Namun, tidak biasanya, alih-alih membicarakan buku atau hal bodoh lainnya, malam itu, via Zoom, kami berlima buka-bukaan tentang pengalaman masing-masing dengan cinta. Ya Allah, apakah kami sudah sebucin itu karena semakin tua? Well, apa lagi yang bisa dilakukan lima orang jomblo ketika berkumpul di malam Minggu?

Ya, berhubung kami semua sedang single dan kebanyakan belum pernah pacaran, bahasan akhirnya dimulai dari persoalan mencintai secara sepihak.

Sebut saja Riziq, ia membagikan sebuah petuah dari seniornya yang kira-kira berbunyi seperti ini:

Menyukai orang itu hal yang biasa. Nah, kemungkinan orang itu suka balik ke kita adalah yang tidak biasa. Keajaiban. Jadi, tidaklah perlu mengharap kembali perasaannya. Act of kindness aja.

Banyak kalimat dalam nuansa seperti ini sudah kudengar. Namun, entah kenapa kali ini terasa lebih mengena. Mungkin karena aku sudah tiba pada usia di mana kita tidak bisa diam-diam saja dan harus mengambil tindakan terhadap rasa yang kita miliki.

Teman lain, sebut saja Galih, membagikan pengalamannya soal ini. “Kalau kita mencintai itu harusnya kita merasa bahagia, sih. Terlepas dari orang itu memberikan timbal balik atau tidak. Aku kek gitu, ya, apalagi pas PDKT. Kek fokus aja gitu untuk tahu lebih banyak soal orang ini dan berbuat baik ke dia. Kalau aku mulai berharap untuk mendapatkan sesuatu dari orang yang kusuka, di situ perasaan mulai gak sehat dan aku gak merasa bahagia lagi. Menurutku itu udah bukan mencintai lagi, sih.”

“Terus gimana kalau udah pacaran, atau menikah? Bukannya mereka juga saling mengharapkan sesuatu? Apa artinya mereka tidak mencintai? ”

Pertanyaan barusan tidak terlontar semulus itu. Kami sempat ribut menemukan diksi yang tepat untuk mengekspresikannya. Setelah itu, giliran kami ribut soal jawaban mana yang lebih baik dan bisa memuaskan semua orang.

“Ya, sebenarnya mengharap sesuatu dari orang lain itu hal yang wajar gak, sih?” Aku manggut-manggut.

“Tapi kurasa pada akhirnya rasa cinta itu tanggung jawab kita masing-masing. Orang bisa datang dan pergi kapan aja, kan? Hatinya bisa dibolak-balikkan juga sama Allah. Pacaran atau nikah sama seseorang gak bisa membuat kita memiliki orang itu. Kita gak bisa menahan dia kalau dia mau pergi.”

“Nggak taking that person for granted, ya?” That came out quite random but we got the idea. 

Ketika kita merasa memiliki seseorang, timbal balik dari orang itu terkesan seperti sebuah keharusan dan kita bersedih atau marah ketika tidak mendapatkan hal itu. Namun, bila kita tidak merasa memiliki orang itu, kita akan menjadi bersyukur pada setiap perbuatannya untuk kita, sekecil apa pun itu, karena itu merupakan pilihannya. Ia bisa saja memilih untuk tidak berbuat apa pun, atau justru membenci kita, tetapi ternyata ia memilih untuk berbuat baik pada kita.

Pembicaraan kami masih berlanjut hingga empat jam lamanya dengan topik-topik lain yang terasa mengalir begitu saja. Namun, bahasan tadi jadi salah satu yang paling mengena. Entah kapan aku akan menyukai seseorang lagi, tetapi saat itu tiba, kuharap aku bisa merasa lebih bebas dan nyaman dengan perasaanku sendiri.

Sejak kecil, aku terbiasa menggunakan kasur berbahan kapuk. Ini bukan pilihan pribadi, tetapi lebih karena orang tua kami yang termasuk golongan sepuh dan tidak familiar dengan kasur busa atau spring bed. Kebetulan kasur tidak menjadi prioritas anggaran keluarga kami sehingga sepanjang usiaku, kasur-kasur di rumah baru pernah diganti sekali. Itu pun dengan kasur kapuk lagi yang dijual pedagang kasur asongan yang keliling dari satu komplek pemukiman ke pemukiman lain lalu mengisi kapuk ke dalam selongsong kasur secara langsung di ruang tamu atau halaman rumahmu. Sayangnya, beberapa kasur kualitasnya tidak cukup baik sehingga lekas mengeras dalam hitungan hari setiap kali selesai dijemur.

Ketika kubilang terbiasa menggunakan kasur kapuk, sebenarnya secara tidak langsung aku mengatakan bahwa aku terbiasa tidur pada permukaan yang keras. Terbukti saat kuliah, ketika kesibukan sedang tinggi-tingginya, aku bisa memejamkan mata di lantai kelas dan tertidur pulas barang 15-20 menit. Di kantor pun aku terbiasa tidur dengan kepala di meja kerja kalau rasa kantuk tidak bisa ditawar-tawar lagi.

Ya, aku bisa tidur di mana saja. Namun, bukan berarti aku tidak mendambakan adanya kasur yang empuk. Saat pertama kali ngekos di Jogja untuk kuliah, itu pertama kalinya juga aku menggunakan kasur busa. Well, bukan kasur busa mahal yang tidak akan njeglong sesering apapun kamu memakai atau mendudukinya, tetapi cukup untuk memanjakanku. Saat masih menggunakan kasur kapuk pun aku bisa nempel dengan kasur seharian, apalagi dengan kasur busa. Ditambahkan dengan ruang yang sempit dan tidak adanya meja kursi belajar, akhirnya mengerjakan tugas pun ku lakukan di atas kasur ditemani meja lipat pendek. Makin njeglong-lah kasur kamar kosku.

Saat aku tinggal di Jepang, asramaku menyediakan kasur futon. Namun, ternyata karakter futon di asrama seperti kasur kapuk yang bila tidak sering dijemur dan ditepuk, perlahan akan keras juga. Apalagi futon asrama bukan tipe yang dilipat setiap hari, tetapi yang dibiarkan saja menghampar di atas dipan seperti kasur biasa. Hal ini berbeda dengan futon hotel yang kemungkinan lebih berkualitas dan selalu dilipat dan digelar kembali setiap hari, juga selalu diganti kain selongsongnya. Rasanya… Ya Allah, sangat lembut dan empuk seakan aku tidur di atas awan. Selepas exchange, aku pun pulang dan kembali pada kasur-kasur lamaku.

Aku bertahan cukup lama dengan kasur busa murahan dan kasur kapuk hingga akhirnya aku mulai bekerja di Tangerang. Mes kantorku menyediakan kasur busa yang lebih tipis dibanding kasur busa kosku di Jogja, hanya 5cm tebalnya. Well, apa yang kuharapkan dari kamar mes seharga Rp250.000,-/bulan? Jadi, ya, aku terima-terima saja. Beberapa bulan pertama, aku cukup percaya diri bisa bertahan dengan kasur ini untuk waktu yang lama. Akan tetapi, badanku mulai nyeri setiap kali bangun tidur, apalagi bila malam sebelumnya aku bekerja hingga cukup larut. Aku tahu kasurku perlu diganti, tetapi aku juga tidak ingin mengeluarkan uang untuk membeli kasur baru.

Setahun berlalu, alhamdulillah aku dapat rezeki lungsuran kasur spring bed dari teman kantor yang resign, dan aku tidak harus membayar apa pun. Di situlah aku baru merasakan betapa nyamannya kasur spring bed. Tentu aku sudah pernah mencoba kasur jenis ini sebelumnya, seperti saat menginap di hotel atau rumah teman dan kerabat, tetapi semua itu dalam hitungan hari saja. Merasakan tidur di atasnya selama berbulan-bulan adalah hal yang berbeda. Kasur jenis ini juga tidak njeglong permanen sesering apapun aku mendudukinya. Betapa nyamannya kasur spring bed sampai-sampai aku berjanji pada diri sendiri untuk membelikan orang tuaku satu nanti bila ada rezeki.

Masalah mulai muncul ketika aku terlalu nyaman dengan kasurku dan jadi makin enggan untuk bangun, bahkan ketika sudah waktunya untuk bekerja. Hal buruk ini menjadi semakin parah di hari-hari kebiasaan lemburku kambuh. Aku butuh alternatif.

Di sini kemampuan tidur-di-mana-saja-ku akhirnya bekerja kembali. Sekarang, bila kerja lembur, aku lebih memilih untuk tidur di kantor. Tepatnya di atas sofa yang masih terbilang empuk, tetapi tidak sangat nyaman hingga membuatku susah bangun bila alarmku berbunyi di waktu subuh. Aku sampai membeli selimut baru untuk menemaniku tidur di kantor. Dedikasi yang aneh dan cukup absurd sebenarnya, tetapi harus dilakukan kalau tidak ingin melewatkan hal-hal penting dengan pola hidupku yang seperti ini.

Aku mengharapkan datangnya hari di mana siklus harianku akhirnya kembali normal sehingga aku bisa tidur lebih awal di atas kasurku yang empuk di kamar. 

01:16 dini hari.

Saya masih duduk di depan komputer kantor. Di dekatku ada Riyan yang sedang melakukan sesuatu di iPadnya. Di seberang ruangan ada Billy dan Mel yang curhat satu sama lain tentang orang tua, pola asuh, dan inner child. Sementara, Putra masih berkutat dengan pekerjaannya di lantai atas.

Pemandangan seperti ini tidaklah asing. Hampir semua orang di kantor ini pulang melebihi jam kerja resmi. Setidaknya 30% orang baru mematikan komputer selepas tengah malam. Beberapa orang yang tinggal di mes kantor kadang tinggal lebih lama di ruang kerja untuk ngobrol atau mengerjakan proyek pribadi, seperti kami malam ini.

Fenomena kerja lembur di kantor kami mengingatkan saya pada sebuah materi sosiologi yang saya pelajari di saat pertukaran pelajar di Jepang tentang budaya bekerja di sana. Di Jepang, rata-rata pekerja kantoran pulang naik kereta atau bus terakhir hari itu, sampai di rumah, menyiapkan diri dan bekal makanan untuk esok, tidur, bangun pagi, lalu berangkat lagi ke kantor, dan siklus terulang lagi. Faktor utama yang sering disebutkan saat membahas ini adalah konsep life-time employment yang umum diterapkan di Jepang. Seorang pegawai akan dipertahankan hingga ia masuk usia pensiun sehingga ia diharapkan untuk setia terhadap perusahaan tersebut. Faktor lain adalah budaya conformity atau mengutamakan kepentingan bersama dibanding individu sehingga ada perasaan bersalah apabila pegawai pulang lebih dahulu, apalagi lebih awal daripada atasan mereka.

Saat belajar tentang ini, saya keheranan sendiri, apalagi ini fenomena yang sangat umum terjadi di negara ini. Melihat pria berjas membawa tas kerja melintasi jalanan kota di dini hari menjadi hal yang biasa. Saya sendiri melihat ayah host family saat di Jepang pulang pukul 10 malam saat anak-anaknya yang masih kecil sudah tidur dan berangkat lagi pukul 6 pagi ketika anak-anaknya belum bangun. Hampir tak ada waktu untuk keluarga kecuali di akhir pekan. Saya pun ragu apakah ia punya cukup waktu untuk dirinya sendiri. Tak heran, banyak ditemukan kasus bunuh diri di Jepang karena kerja berlebihan.

Saat itu, saya berjanji ke diri saya sendiri untuk tidak menjadi seperti itu. Saya juga optimis dengan kultur kerja di Indonesia yang cenderung lebih santai. Namun, waktu itu saya lupa mempertimbangkan bagaimana saya sebagai individu bekerja. Sejak kecil, saya selalu punya masalah dengan manajemen waktu. Saya sering mepet atau terlambat datang ke sekolah. Hal serupa terjadi saat kuliah dan menjadi semakin parah, terutama dalam hal pengumpulan tugas. Saat di Jepang pun, saya sering terlambat masuk kelas, padahal jarak ke kampus hanya 10 menit dari asrama. Dengan kata lain, saya memang suka menyepelekan waktu. Saya juga perfeksionis, punya standar tinggi, terutama soal apa yang saya hasilkan. Dikaitkan dengan waktu tadi, semakin besar tugasnya, semakin saya beranggapan bahwa saya butuh lebih banyak waktu untuk menyelesaikannya. Sementara, saya tidak cukup memperhatikan berapa waktu yang sebenarnya saya miliki dan juga langkah apa saja yang perlu saya tempuh untuk menyelesaikan suatu tugas. Karena terlalu santai di awal, alhasil semua pekerjaan terkumpul di akhir dan saya pun biasa lembur pada hari-hari pengumpulan.

Ketika mulai kerja di Tangerang, saya sempat bisa mengontrol waktu kerja saya saat masih tinggal di kos. Namun, sejak pindah dari kos ke mes kantor, kebiasaan lembur saya kambuh lagi dan sulit disembuhkan. Barangkali karena lokasi mes yang berada di bangunan kantor itu sendiri, batas antara ruang kerja dengan ruang istirahat menjadi kabur. Kalau dulu saya mengusahakan pulang awal untuk menghindari mobilisasi di malam hari, sekarang saya tidak perlu mengkhawatirkan itu dan bisa berangkat dan pulang kapan saja. Lagi-lagi saya menyepelekan hal tersebut dan saya pun baru bisa semangat bekerja di malam hari karena sudah makin dekat dengan deadline. Hal yang mirip terjadi juga pada teman-teman lain yang pindah ke mes. Beberapa bahkan ada yang sengaja pindah ke mes supaya tidak perlu khawatir soal pulang larut malam tiap kali butuh begadang.

Awalnya saya berpikir, apakah kami sering lembur karena kami bekerja di daerah ibukota yang fasenya cepat? Namun, pertanyaan itu terpatahkan ketika saya membandingkan dengan kantor-kantor arsitektur lain yang di Jakarta yang masih bisa pulang teng-go. Usut punya usut dengan anak-anak studio kami, katanya kantor terbiasa mengambil proyek terlalu banyak. Setiap hari selalu ada yang harus dikerjakan, entah karena kebutuhan pekerjaaan pembangunan di lapangan atau karena dikejar-kejar klien satu ke klien lainnya. Tidak ada ruang untuk bersantai. Apalagi kantor studio juga perlu mengejar setoran bulanan untuk menghidupi seluruh karyawan. Nah, soal setoran bulanan ini mungkin tidak berlaku di divisi penerbitan tempat saya bekerja karena ia bergerak lebih seperti CSR. Namun, dari segi proyek yang dikerjakan tidak jauh berbeda. Jumlah karyawan sedikit, sedangkan banyak hal yang harus dilakukan untuk memajukan literasi arsitektur di Indonesia.

Namun, tidak semua faktor datang dari stimulus eksternal. Ada juga anak-anak yang sengaja memilih untuk lembur. Ada rasa tanggung jawab terhadap pekerjaan yang tinggi, juga kepada klien dan para tukang yang menanti gambar-gambar kami sebagai acuan pembangunan di lapangan. Kemudian, motivasi itu didukung dengan fasilitas mes di kantor yang memungkinkan kerja lembur. Beberapa lagi ada yang suka dengan kebersamaan yang tercipta di kantor saat lembur sehingga kerja lembur tidak terasa buruk-buruk amat. Jadi, mumpung ada temannya, sekalian saja. Di sisi lain, beberapa anak tinggal di kantor lebih lama meski sudah “selesai” dengan pekerjaan mereka untuk mengerjakan proyek pribadi atau hobi yang membantu mereka menyeimbangkan kebutuhan personal dengan tuntutan kerja di kantor. Salah satunya juga karena tidak yakin bisa mengerjakan itu kalau sudah kembali ke kamar dan menyentuh kasur.

Meski begitu, hal tersebut tidak membenarkan kebiasaan lembur itu sendiri. Setidaknya bagi saya, sekalipun itu sudah menjadi kebiasaan. Karena lembur, saya jadi sering kecapekan dan tertidur di jam kerja. Saya juga jarang olahraga karena sering bangun kesiangan. Alasan yang sama membuat saya malas main keluar di hari libur, apalagi badan merengek minta jatah tidurnya yang selama ini tertunda. Jam makan dan tidur saya juga tidak teratur. Pokoknya berantakan. Yang paling parah adalah tidak adanya waktu untuk melakukan refleksi seperti menulis pemikiran atau sekadar mengisi jurnal agenda harian. Hari-hari rasanya berlalu begitu saja. Saya juga tidak sempat ikut kajian untuk memenuhi kebutuhan spiritual. Boro-boro, shalat subuh saja sering terlewat karena bangun kesiangan. Menyedihkan. Oh, jangan tanya kondisi kamar saya. Jelas berantakan.

Alhamdulillah, sampai sekarang saya masih diberi kesehatan dan jarang sakit. Namun, saya selalu ingat kata-kata Bapak, “Nduk, mungkin sekarang sekarang gak kerasa, tapi nanti kalau kamu sudah tua baru terasa dampaknya.” Tidak terbayang bagaimana nanti kalau saya justru jatuh sakit ketika sudah saatnya merawat anak dan mungkin juga merawat orang tua. Saya juga tidak ingin berakhir seperti keluarga-keluarga Jepang yang tidak punya banyak waktu untuk bersama dalam kesehariannya. Namun, rasanya sulit merubah kebiasaan ini: kerja lembur, kesiangan, masuk telat, tambal jam kerja, lembur lagi, kesiangan lagi. Begitu terus, menjadi siklus yang sulit dipecahkan.

Apakah saya pernah dalam kondisi ideal? Alhamdulillah pernah. Masa pengerjaan tugas akhir justru jadi momen saya hidup paling sehat. Karena semua progres harus dikerjakan dalam studio kampus yang dibatasi waktunya dari pukul 8 sampai pukul 4 sore saja, saya pun jadi benar-benar fokus memanfaatkan waktu itu untuk bekerja. Di luar itu saya bisa kajian, mempelajari hal baru, bersih-bersih kamar setiap hari, bahkan masih sempat nonton drama Korea untuk melepas stress. Saya juga sempat berhasil melakukan itu saat tinggal di Jepang, walaupun kemudian jadi kacau ketika waktu shalat mulai berubah akibat pergerakan matahari. Saat masih dalam masa job-seeking di awal pandemi, saya juga sempat hidup teratur dan bisa membagi antara pekerjaan freelance, pekerjaan rumah, dan entertainment. Namun, di semua kondisi itu memang beban kerjanya lebih ringan dan saya tidak harus memperjuangkan pendapatan finansial tertentu.

Perlu diakui, memang ada pergeseran prioritas dalam hidup saya. Somehow, saya juga tahu apa yang sebenarnya harus dilakukan untuk keluar dari belenggu lembur ini. Namun, saya bingung bagaimana memulainya, dan sekalinya dicoba, saya malah jatuh ke lubang yang sama lagi ...

Barangkali memang ada yang harus saya korbankan. Namun, apakah saya siap untuk melepaskannya?

Jam komputer menunjukkan pukul 04:56. Saya pun bergegas mengambil air wudhu dan shalat subuh di ruang sofa kantor. Mata yang berat menggoda saya untuk rebahan di atas sajadah dan saya pun tertidur masih dalam balutan mukena, menanti dibangunkan oleh suara para pegawai yang satu per satu masuk ke kantor. 

Ketika dunia masih sekecil Magelang, jasa angkot sudah cukup mewadahi kebutuhan mobilitas saya. Saat saya mulai pindah ke Yogyakarta dan kebutuhan saya mulai beragam, busway tidak mampu lagi menjembatani hal itu, dan saya pun membawa motor ke mana-mana. Saat saya berkesempatan ke luar negeri adalah momen saya akhirnya paham bagaimana transportasi umum seharusnya bekerja. Saya bisa pergi ke mana pun dan akan selalu ada angkutan umum dengan jadwal yang selalu bisa diandalkan dan diakses via Google Map atau aplikasi transportasi lokal. Kalaupun saya harus jalan, itu tidak pernah lebih dari 20 menit. Dan itu semua bisa diakses dengan mudah bahkan oleh saya yang notabene orang asing.

Pindah ke Tangerang di tahun 2020 menjadi momen untuk saya sepenuhnya mencoba berbagai moda transportasi di Jakarta dan sekitarnya. Walau sudah ada aplikasi Trafi dan Moovit (sayang sekali, bahkan yang selevel Google Map gak sanggup memetakan moda transportasi kita), mobilisasi menggunakan transportasi umum masih cenderung sulit dilakukan. Tidak semua tempat dijangkau angkutan kota, metode dan moda pembayarannya tidak seragam, kondisi angkutan tidak selalu memadai/layak, jadwal belum akurat, informasi titik transit tidak selalu jelas, dan masih banyak kendala lain. Saya tidak bisa membayangkan kalau ada orang asing main ke Indonesia, pasti mereka bingung setengah mati.

Suatu saat saya pernah ngobrol dengan orang Jakarta yang sejak kecil sampai akhirnya bekerja selalu tinggal kota ini. Dia agak tersinggung ketika saya bilang transportasi umum Jakarta masih belum terintegrasi dan terfasilitasi dengan baik. Dia merasa kondisinya sekarang sudah sangat oke. Ya, betul, kalau dilihat perkembangan internalnya saja. Namun, andai ia mau belajar sedikit saja tentang urban design/planning dan mendapat kesempatan untuk main ke luar negeri, barang ke Singapura atau Malaysia saja, niscaya dia akan tahu that we need to dream more, dia akan paham betapa banyaknya PR yang harus digarap pemerintah untuk menghadirkan transportasi publik yang nyaman dan bisa diakses seluruh kalangan.

Namun, hal tersebut bukannya mustahil untuk dilakukan. Saya sendiri merasakan ada semangat yang cukup besar untuk mencapai hal tersebut, tetapi memang perlu sabar. Sebagai masyarakat biasa, mungkin kita bisa belajar untuk menggunakan dan merasakan sendiri pengalaman naik transportasi umum, saling mengingatkan dan menumbuhkan kesadaran akan fasilitas yang lebih baik. Then hopefully, we may start to bid farewell to kemacetan.

Kepergian seorang pemuda yang istimewa mengguncang Indonesia beberapa pekan terakhir. Emmeril Kahn Mumtadz atau yang akrab dipanggil Eril, putra dari Gubernur Jawa Barat, Ridwan Kamil, resmi berpulang ke rahmatullah setelah hanyut di Sungai Aare, Swiss. Masyarakat Indonesia berbondong-bondong mengekspresikan duka dan dukungan untuk Eril dan keluarga, sejak diberitakan hilang hingga akhirnya jasadnya ditemukan dan dibawa pulang ke tanah air. Saya sendiri tersentuh melihat bagaimana seluruh negeri turut bersedih dan secara tulus berempati dengan peristiwa ini. Namun, perkembangan pemberitaan atau pembahasan Eril di internet dan media sosial tidak selalu mengenakkan hati.

Awalnya semua berjalan sesuai koridornya masing-masing. Keluarga Ridwan Kamil memberikan update secukupnya, sejak klarifikasi hilangnya Eril, proses pencarian, hingga ia ditemukan. Mereka juga menunjukkan kesedihan serta apresiasi pada sosok Eril dengan patut, tanpa glorifikasi yang tidak perlu. Sementara, (tidak biasanya) media massa bersikap cukup santun memberitakan peristiwa ini, dengan sabar menunggu update resmi dari Ridwan Kamil sekeluarga dan pihak yang berwenang. Media online yang lebih kecil membahas Eril dengan santun, beberapa mencoba menganalisis fenomena kesedihan kolektif masyarakat kita dan dikaitkan dengan sosok Eril itu sendiri.

Segalanya mulai terasa aneh sejak jasad Eril ditemukan, kira-kira dua minggu sejak dikabarkan menghilang. Tentu semua orang bersyukur atas hal tersebut dan semuanya ingin tahu. Mulailah terlihat bagaimana media memanfaatkan momen untuk menggaet massa, memancing kembali kesedihan, dan mengglorifikasi sosok Eril di luar proporsinya. Tak terkecuali akun-akun influencer yang selalu memberikan credit nama mereka di setiap unggahan. Saya sendiri mulai jengah dan akhirnya memilih menutup medsos di ponsel.

Berbeda dengan media yang terkesan mengulur-ulur isu, keluarga Ridwan Kamil justru cenderung bergerak cepat untuk move on dari kepergian Eril. Saya kira mereka akan stay low barang 1-2 bulan. Namun, begitu kembali ke Indonesia untuk pertama kalinya, Pak Emil langsung mengunggah kedekatannya dengan Arka, putra bungsunya yang masih kecil. Beberapa hari lalu, tak lama setelah jasad Eril dibawa pulang, Ridwan Kamil sekeluarga merayakan kelulusan Zara, anak kedua mereka, dengan nuansa gembira. Pak Emil juga beberapa kali merespons ungkapan duka netizen yang salah sasaran dengan bercanda.

Awalnya saya kaget karena dalam standar saya, ini semua masih terlalu dini. Namun, saya jadi teringat film NKCTHI yang konfliknya tentang trauma keluarga karena meninggalnya salah seorang anak mereka. Di film itu, saking sedihnya, kedua orangtua memutuskan untuk merahasiakan kepergian anak itu dari anak-anak mereka yang lain dan menganggap hal tersebut tidak pernah terjadi supaya mereka tidak perlu merasakan kesedihan yang dirasakan orang tua. Akan tetapi, sebenarnya mereka belum benar-benar ikhlas dengan kepergian anak tersebut sehingga selalu ada yang kurang dalam curahan kasih sayang yang mereka berikan kepada anak-anak yang lain.

Yang terjadi dalam keluarga Ridwan Kamil, bila saya boleh berpendapat, adalah kepercayaan yang amat besar terhadap takdir Allah dan bagaimana setiap peristiwa selalu memiliki tujuan dan hikmah. Tentu mereka bersedih, apalagi kepergian Eril amatlah tragis. Namun, mereka bisa menerima hal tersebut dan tidak melupakan apa yang mereka masih miliki sekarang, Zara dan Arka. Merayakan keduanya dengan penuh kegembiraan menjadi cara terbaik untuk melanjutkan hidup, dan barangkali menjadi penghormatan terbaik atas kepergian Eril.

Work station saya di kantor

Semua ini gara-gara Ipeh.

Ya, dia yang ngajak saya ikutan sebuah writing challenge, menulis minimal 200 kata per hari dan di-publish terbuka di blog, medsos, atau platform publik lainnya. Tadinya saya tidak yakin, tapi melihat programnya yang dibarengi kelas bahasa/menulis, mentoring, dan diskusi, saya akhirnya setuju ikut. Peserta dibagi dalam beberapa kelompok kontrol berisikan 8 hingga 9 orang. Ipeh di Squad 1, sementara saya di Squad 2.

Awalnya saya agak pesimis juga bisa konsisten selama 30 hari karena saya bahkan masih kewalahan dengan kesibukan di kantor. Situasi saya waktu itu sering pulang malam, kurang istirahat, tidak sempat bersih-bersih kamar, apalagi olahraga. Waktu itu saya juga sudah dijadwalkan untuk training di divisi sebelah, mengorbankan salah satu waktu libur saya. Menambah satu lagi tanggung jawab setiap harinya membuat saya khawatir.

Benar saja, di hari Jumat, tanggal 3 Juni 2022 dan bertepatan dengan hari ketiga challenge, saya tepar, izin tidak masuk karena baru terbangun pukul 1 siang. Kemarinnya saya mulai training di divisi sebelah dan akhirnya lembur untuk menyelesaikan pekerjaan training dan tulisan challenge. Saya kira performa yang terseok-seok ini hanya muncul di awal masa challenge saja. Ternyata malah keterusan jadi sebuah pola hidup: bangun siang, kerja, menulis beberapa jam sebelum tengah malam, lanjut kerja, lalu baru tidur. Begitu terus siklusnya. Alhamdulillah, Pak Bos tidak masalah soal masuk siang, asal durasi kerja minimum terpenuhi (dan saya tinggal di kantor sehingga tidak ada masalah mobilisasi tiap harinya). 

Pola hidup yang sangat buruk sebenarnya. Namun, lima belas hari berlalu sudah. Who knows how I can fix this before the end of the challenge.

Meski begitu, saya cukup bersemangat mengerjakan challenge ini. Alhamdulillah, saya sudah terbiasa menulis sejak kecil (walau dulu tulisannya tidak jelas maunya apa) sehingga 200 kata per hari sebenarnya target yang cukup rasional untuk saya. Malah saya justru sulit untuk menulis pendek karena harus memotong berbagai argumen yang saya miliki terhadap suatu topik (dan ini sebenarnya jadi masalah juga karena artinya saya butuh waktu lebih lama untuk menulis). Soal ide, saya punya banyak ide, mungkin malah terlalu banyak. Masalahnya selama ini adalah saya suka menunda-nunda karena tahu saya butuh banyak waktu untuk menulis sehingga selalu mencari-cari momen yang tepat, mencari waktu luang, libur, dst. Pada akhirnya banyak ide saya hanya jadi sekadar ide karena saya tidak pernah belajar untuk menciptakan momentum itu sendiri. Harapan saya dengan mengikuti challenge ini, saya bisa jadi lebih disiplin menuangkan ide saya ke dalam sebuah tulisan walau sedang tidak mood sekalipun.

Alhamdulillah, mungkin karena banyak teman dan ada sistem penilaian, saya beneran bisa menulis setiap hari, memaksakan otak saya bekerja dan tubuh saya bergerak, tackling every topic yang beberapa bahkan sudah saya endapkan setahun lebih. Ternyata, saya hanya butuh 1 sampai 4 jam untuk menghasilkan satu tulisan utuh sepanjang 250-1000 kata. Menulis menjelang waktu pengumpulan sebenarnya membantu saya untuk tidak berlama-lama dan fokus pada satu gagasan saja. Saya pun masih bisa menjalankan tugas saya di kantor dan tidur cukup.

Nah, kendalanya, tulisan yang saya tulis setiap hari sejauh ini baru melalui tahap penulisan yang pertama, yaitu menulis bebas. Well, tidak bebas-bebas banget sih, saya selalu punya kerangka besar yang membantu saya menulis tiap paragrafnya, tetapi tulisan-tulisan tersebut tidak pernah benar-benar disunting. Saya juga tidak punya cukup waktu untuk meriset sehingga topik-topik yang saya tulis kebanyakan berdasarkan pada pengalaman atau observasi pribadi. Akan sulit bagi saya untuk menulis tentang arsitektur brutalisme di Ukraina karena harus membaca dan menonton berbagai referensi terlebih dahulu sebelum bahkan menuliskan satu kalimat saja.

Nah, karena tidak melalui proses riset, mulai terbentuk juga pola pikir tertentu pada proses menulis saya, terutama saat menulis ulasan drama/film. Karena waktu terbatas, otak saya semacam membuat langkah-langkah atau struktur tulisan yang kemudian saya ulangi lagi di tulisan-tulisan saya berikutnya. Misal, saya mulai dari awal ketertarikan terhadap karya tersebut, setting expectation, lalu masuk ke premis cerita, pesan-pesan moral, teknik penceritaan, performa akting, dan seterusnya. Sebenarnya pola atau alur berpikir seperti ini tidak selalu buruk, tetapi saya takut jadi terbiasa dan tidak tergerak untuk berpikir kritis di luar pendapat saya sendiri.

Apalagi, saya bekerja di bidang penerbitan/literasi. Dari pagi sampai sore (atau dalam kasus saya, siang sampai malam) otak saya sudah diperas untuk membaca, menganalisis, dan menulis. Kadang di malam hari saya sudah tidak kuat untuk mengeksplorasi topik-topik saya kembali, dan akhirnya saya tulis seadanya saja :”)))

Well, sebenarnya sejak awal saya sudah punya solusi untuk persoalan ini. Solusinya ada pada mindset, yakni beranggapan bahwa saya memang tidak menulis untuk menghasilkan tulisan final, tetapi sekadar mengeluarkan ide-ide yang saya miliki terlebih dahulu. Pemilihan blog dibanding platform lain untuk mempublikasikan tulisan saya selama challenge berlangsung sebenarnya dilandasi mindset ini pula. Biarlah blog yang lebih personal dan lebih sedikit view-nya ini kita jadikan ruang brainstorming untuk ide-ide mentah. Mari kita tabung sebanyak-banyaknya tulisan, kita endapkan, lalu kita ramu lagi dengan berbagai bumbu baru sebelum kita sajikan mereka pada khalayak yang lebih luas. (Kebetulan saya lebih aktif berinteraksi di Instagram)

Lima belas hari telah berlalu dan saya cukup senang melihat log blog saya yang tidak pernah kosong. Saya juga mendapat berbagai feedback dari sesama pejuang challenge yang sangat membangun dan menambah semangat menulis. Semoga saya bisa tetap istiqomah selama lima belas hari sisanya. Aamiin.

Terima kasih kepada Ipeh yang telah mengajak saya.
Ayo, Peh! Kita bisa!

Malam ini kantorku mengadakan Brown-Bag. Ini istilah untuk acara presentasi portofolio pegawai-pegawai baru yang sudah lulus probation. Mengapa namanya Brown-Bag? Tidak ada yang tahu. Suka-suka Pak Bos. (Soal kantorku dan bagaimana aku mendarat di sini bisa dibaca di post ini).

Sofi dan Melisa presentasi malam ini, keduanya sudah bekerja di studio kurang lebih 6 bulan lamanya. Mereka menyiapkan file portofolio, Riyan menyiapkan proyektor, sementara aku dan kawan-kawan dari divisi penerbitan menyiapkan kamera dan mikrofon untuk dokumentasi. Anak-anak lain ada yang mengobrol, sebagian menatap layar HP masing-masing. Hanya Pak Bos yang belum turun.

Brown-Bag kadang jadi acara yang paling dihindari: oleh presenter karena gugup harus menunjukkan portofolionya kepada seisi kantor; dan oleh semua orang karena biasanya selalu ada pekerjaan yang lebih penting untuk diselesaikan. Namun, aku diam-diam selalu ingin ikut, sebagai presenter.

Ya, aku belum pernah maju Brown-Bag. Ada semacam peraturan tidak tertulis bahwa acara ini untuk kawan-kawan studio saja. Well, Nirma dari divisiku menjadi anomali setelah ia diundang presentasi beberapa bulan lalu. Aku cukup senang dengan sesi Nirma waktu itu karena menghadirkan warna berbeda pada acara Brown-Bag yang biasanya sangat didominasi hal-hal arsitektural. Waktu itu aku sempat ditunjuk untuk presentasi di kesempatan berikutnya. Namun, seperti biasanya, Pak Bos lupa. Brown-Bag kali ini pun barangkali luput kalau tidak ada yang mengingatkan. Makanya Sofi dan Melisa yang sudah 6 bulan di sini pun baru bisa presentasi sekarang.

Brown-Bag, meski selalu dihindari, sebenarnya selalu berakhir menjadi momen yang menyenangkan dan reflektif. Acara ini jadi kesempatan kami untuk berkenalan dengan si presenter, di luar persona yang ia tunjukkan sehari-hari di kantor. Seringkali aku terkaget-kaget menemukan selera arsitektur, keterampilan desain, dan pemikiran teman-teman studio yang tertuang dalam portofolionya. Namun, bahkan sesama anak studio pun juga suka kaget melihat sisi baru teman-temannya. Kami jadi belajar tentang satu sama lain, saling menginspirasi.

Seperti bagaimana Melisa malam ini. Anak ini sebenarnya tidak termasuk dalam lingkaran pertamanan utama saya di kantor. Ekspresinya cenderung meledak-ledak sehingga saya yang introvert ini tidak selalu kuat menghadapinya. Namun, di hadapan kami malam ini ia berbicara dengan lebih tenang menjelaskan satu per satu proyek arsitektur yang pernah ia kerjakan. Tidak semuanya ia tampilkan, hanya proyek yang membuatnya senang saja, katanya. Nyatanya proyek-proyek tersebut tak hanya membuat dirinya senang, tetapi kami yang melihatnya pun demikian.

Gaya visual Melisa amat indah. Komposisi bentuk, warna, dan pengemasannya sangat lembut, cerah, dan artistik. Namun, yang paling menyentuh sebenarnya adalah bagaimana ia mengekspresikan berbagai emosi yang dirasakannya dalam bentuk desain. Tidak hanya dari nuansa, tetapi fungsi dari bangunan-bangunannya sendiri juga merespons atau berusaha menghidupkan emosi tertentu. 

Melihat karya-karyanya membuat saya kembali ke masa awal mengenal arsitektur yang menyenangkan dan sederhana. Jangan salah paham, dari segi aspek perancangan, karya Melisa jelas jauh dari kata dangkal, tetapi ia mampu membawakannya dengan mudah. Lewat bahasa yang bisa dipahami manusia jenis mana pun, bahasa hati.

Melisa terlihat sangat menikmati setiap karyanya, setiap garis menggambarkan dirinya. Membuatku bertanya-tanya, ke mana saja selama ini? Mengapa bukan arsitektur yang seperti ini yang selama ini aku jalani?

Dalam sesi diskusi, kusempatkan untuk berkomentar. “Saya merasa tidak punya banyak memori indah saat mendesain. Melihat karya Melisa membuat saya membayangkan, andai selama ini saya berarsitektur dengan cara Melisa, sekarang saya ada di mana?” Tak kusangka, kedua mataku berair saat mengucapkannya.

Ya, ada rasa sesal yang tiba-tiba muncul dalam hati ini. Selama ini aku selalu percaya dengan jalan yang kupilih, termasuk memilih jalur literasi arsitektur. Namun, malam ini aku diingatkan kembali pada alasan pertamaku mengapa ingin menjadi arsitek. Lalu aku dihadapkan dengan seorang kawan muda yang telah dan sedang menjalani impian itu. Well, pada akhirnya Pak Bos bilang Melisa itu memang prodigy. Namun, pertanyaan itu terus menggantung di benakku cukup lama, “Mengapa aku tidak bisa? Andai waktu kuliah dulu aku lebih rajin, andai dulu aku mau membuka diri…"

Brown-Bag sudah selesai. Riyan ngobrol dengan Pak Bos tentang Brown-Bag selanjutnya. Namaku disebut-disebut.

Oh, kini aku tak lagi yakin apakah aku masih mau maju untuk presentasi.

—-

Perkenalkan, saya Ufi dari Magelang. Alhamdulillah, berkat algoritma instagram, hari ini saya dipertemukan dengan akun ini dan langsung follow karena senang menemukan platform edukasi untuk pengelolaan finansial berlandaskan syariat islam. Tidak menyangka malamnya langsung terbuka kesempatan giveaway. 

Usia saya 26 tahun, masih lajang, dan sekarang bekerja sebagai karyawan swasta. Saya bukan dari keluarga berada, tetapi alhamdulillah bisa hidup cukup sejak kecil tanpa tanggungan hutang. Sekarang saya sudah mulai memiliki tabungan, tetapi sifatnya masih pasif karena selama ini saya masih ragu untuk belajar soal keuangan. Saya ingin belajar untuk bisa mengembangkan dan memanfaatkan harta yang saya miliki dengan cara-cara yang halal. Sebagai seorang wanita yang berharap nantinya akan berkeluarga, saya juga ingin belajar bagaimana mengelola keuangan keluarga, mempersiapkan dana hari tua, dan dana pendidikan anak. 

Sebenarnya sulit bagi saya yang tidak pernah belajar keuangan ini untuk mencanangkan target 5 tahun ke depan. Namun, kalau boleh berandai-andai, di umur 31 tahun nanti, seperti sekarang, saya ingin bisa hidup cukup tanpa hutang, kemudian memiliki dana untuk merawat orang tua dan mendukung adik, memiliki sumber pendapat sekunder yang stabil, memiliki beberapa aset seperti tanah, sudah menabung atau menyicil pembangunan rumah, dan bisa bersedekah untuk lebih banyak orang.

Dua hadiah yang ditawarkan sama-sama baik. Namun, saya meyakini bahwa barang bisa dijual dan dibeli kembali, tetapi ilmu dan pengalaman tidak bisa ditukar dengan apa pun dan kebermanfaatannya bisa bertahan hingga lintas generasi. Oleh karena itu, bila saya terpilih untuk memenangkan giveaway ini, saya ingin bisa bergabung dengan teman-teman lain untuk belajar bersama dalam Kelas Kelola Keuangan Secara Syar’i di akhir Juni nanti.

Terima kasih telah membaca cerita saya. Semoga bisa segera berjumpa di kelas~ :)

Kyushu University, Ito Campus, Fukuoka in a cold winter, tho no snow, January 2019

Dear Nonaka-sensei,

I hope that you, your family, and the JTW team are safe and sound.

I'm sorry that I couldn't reply to your last email, and that it took almost 2 years for me to do it now. I've always wanted to write to you but I just couldn't, even after you sent your greeting through my juniors in JTW. I think it's similar to the way it was with you after giving birth to your daughter, the difference is that for me I got a new job.

I am forever grateful that you updated us on your daughter, and so is Hanna & Tri. I hope she’s well. You haven’t told us about her name. Does she have an English family name then? Just realized I haven’t learned about your husband’s name either. I assume she can walk quite freely now? And starting to talk I guess? (My boss has a baby boy who just turned 2 today, that’s how I guess). How is she adapting to the pandemic? Pandemic babies tend to be shy here, but one of my friends’ kids managed to overcome it after last Ied Al Fitr last month where he met a lot of people.

Do you teach outside the JTW program too now? What are you up to in teaching these days? How’s the JTW program adjusting to the pandemic? How are the students? How did my juniors do? What were their interests? Any similarities with mine?

Btw, just took I break from writing this email to read back on our previous correspondence. I can feel the difference in the way I write emails compared to now. I don’t know if you can tell. A lot has changed in real life too for sure. 

So, I got accepted into the architecture publishing company I told you about before. It was after my application was neglected for like 3 months and I almost took an internship in local online media (which has nothing to do with architecture lmao). I finally moved to Tangerang (next to Jakarta) to start my new job here on December 14th, 2020 (still remember the date, such a new life chapter). 

1.5 year has passed since then—which is longer than what I planned, coz my Mom got very sick before I applied for the job and it was hard for me to leave her, so I planned to work there for 1 year and then go back to my hometown to accompany her. But then she got better (not her health condition tho, it’s still the same or maybe worse, but her mindset and attitude in life have improved so much), and I learned so much here even in just a year, so it was kinda unfortunate to just leave for perhaps something totally different (coz I still want to write but we have no architecture publishing in my hometown and nearby).

I’m probably still gonna be here at least until the end of 2022. Our company is very small (it’s currently just the 4 of us) and has no particular career path. So, I need to plan what I want to do next in life. One of the options is to be a lecturer, a lof people told me to (my boss, my college supervisor, friends, colleague, etc), and hopefully, I can move closer to my parents after becoming one. But in order to do that, I need to study again and perhaps obtain real design experience to teach my future students better. So apart from my main job, I am now using one of my day-offs to train in My Boss’ architecture studio (which is his main business). It’s been 2 weeks, and it was such a big challenge for me. I’m glad that everything is going pretty well so far.

Hanna and Tri are doing fine. Tri is still in the same company. While Hanna has resigned from her work and has been accepted into a university in Australia for graduate studies, I heard she’s still looking for a scholarship. Otherwise, she would have let go of the program and try again next time. She’s enjoying a lot of cooking and baking now in Jogja. I met Arsya last year after she graduated. It’s been so long ever since, so I’m wondering about her too now.

Though a lot has changed, I do still write long emails, hehe. And I left so many questions! Lol. You don’t have to answer them all. Any update is fine ^^

Is your address still the same? I really need to send your flash disk back and perhaps some Indonesian stuff :p

Looking forward to hearing from you~

Part 1

Part 2

Part 3

Tentu, sebagai anggota masyarakat saya terhitung masih muda, tetapi di tempat kerja kami saya termasuk golongan tua. Walau saya akrab dengan teman-teman di studio, banyak dari mereka lebih muda dari saya, plus lebih jago urusan mendesain. Jujur, ada rasa minder. Bahkan mentor saya nanti satu angkatan di bawah saya. Saya khawatir akan dicemooh karena tidak paham hal-hal mendasar atau nantinya akan merepotkan mereka karena pekerjaan saya tidak beres. Meski saya tahu mereka anak-anak baik dan tidak akan memperlakukan saya seperti itu, kekhawatiran itu tetap ada.

Selama sebulan sejak lebaran, saya menenangkan hati yang kadang bergejolak ketika anak-anak studio mulai bertanya pada saya soal wacana training tersebut, apa alasan di baliknya. Beberapa kali saya menceritakan hal yang sama, mungkin sampai sahabat saya di kantor bosan mendengarnya karena dia sering duduk bersama saya saat jam istirahat. Awalnya saya gugup, tetapi dengan mereka tahu satu persatu ternyata malah jadi sedikit meringankan hati saya. Mungkin cerita yang diulang-ulang itu menjadi semacam mantra yang membuat saya lebih yakin dengan diri saya sendiri.

Di penghujung bulan Mei, saya sudah tidak mungkin menunda lagi. Saya pun menemui mentor saya yang lebih muda itu dan mengutarakan niat serta alasan saya. Dia pun menjelaskan secara singkat bagaimana tim studio biasa bekerja dan jenis pekerjaan yang kemungkinan akan saya pegang nantinya. Di hari Kamis, tanggal 2 Juni itu, saya resmi memulai training di studio. 

Setelah menjalani taining hari pertama, sudah jelas kekhawatiran saya tidak terbukti. Mentor sangat pengertian memberikan tugas yang tidak urgen sehingga saya lebih leluasa mengerjakannya. Soal keterampilan teknis, awalnya saya ragu-ragu bertanya pada rekan di sebelah saya, tetapi akhirnya saya tanyakan juga daripada pekerjaan saya tidak selesai—walau tak langsung dijawab karena dia terlalu sibuk menggoda saya -..- Tentu kecepatan saya lebih lambat dari teman-teman lainnya. Malam itu saya begadang, disambi menulis awal dari cerita ini untuk #30DWC hari kedua. Namun, di waktu begadang itu, dengan hanya empat-lima orang yang tersisa, kami jadi saling bercerita, dan saya pun bercerita tentang ketakutan-ketakutan saya. Walau mereka menanggapi sambil tertawa-tawa, saya bisa merasakan mereka mengerti dan mengakomodasi situasi saya.

Besoknya saya kesiangan, baru bangun pukul satu siang. Walau tidak terasa di badan, nampaknya training pertama itu banyak menyita pikiran dan energi saya. Akhirnya, hari itu saya izin tidak masuk kerja di penerbitan untuk beristirahat lagi. Pak Bos memaklumi. 

Oh tidak, saya tidak kapok. Saya bersyukur training pertama saya berjalan lebih baik daripada yang saya bayangkan, dan saya akan kembali lagi pekan depan, barangkali dengan ketakutan yang berbeda, tetapi akan kembali saya buktikan pada diri saya sendiri bahwa saya bisa menghadapinya.

Kapan training ini akan berakhir? Saya belum tahu. Mungkin sampai saya merasa puas, walau saya juga belum tahu berapa ukuran puas itu. Apakah setelah ini semua saya akan menjadi dosen? Entahlah, pengalaman saya selama ini membuktikan kehidupan tidak selalu berjalan sesuai rencana. Namun, saya cukup yakin saya akan menjadi pribadi yang lebih baik dari hari ini.

Hingga tiba hari saya menjadi lebih berani. One step at a time.

End

Terima kasih pada pembaca yang telah membaca sampai sini
Terima kasih Pak Bos dan teman-teman yang sudah sangat suportif.
앞으로도 잘 부탁드립니다.

Part 1

Part 2

Well, sebagai seorang Perceiver (MBTI), saya sudah memperkirakan berbagai kemungkinan, termasuk kemungkinan Pak Bos menolak ide saya pindah ke studio. Alasan yang berhasil saya prediksi adalah kurangnya tenaga di penerbitan. Tim kami sangat kecil, hanya tiga pegawai plus satu-dua anak magang yang datang dan pergi. Harus diakui tidak mudah mencari orang yang memiliki minat dan keterampilan untuk menulis tentang arsitektur. Kalau saya pindah ke studio, tentu tim kami akan kuwalahan.

Alasan kedua dari Pak Bos yang sebenarnya cukup gamblang tetapi tak terpikirkan oleh saya adalah bahwa core saya ada di literasi. Selama ini saya hanya merasa cukup baik dalam menulis, tetapi tidak pernah sepenuhnya yakin menulis adalah core saya. Mungkin beliau melihat bagaimana selama ini saya dengan yakin selalu berkata tidak ingin menjadi arsitek, tetapi tak ada angin tak ada mendung tiba-tiba ingin pindah ke studio. Pak Bos khawatir saya “keblinger”, terdistraksi pemikiran yang tidak perlu, atau kebanyakan mikir (which mostlikely it is). Beliau juga menyayangkan apabila saya pindah ke studio atau bidang lainnya, perlahan saya akan kehilangan core saya. Beliau berharap saya bisa fokus untuk terus memupuk keterampilan saya tersebut. 

Meski saya tidak diizinkan pindah ke studio, Pak Bos memahami motivasi saya dan membantu meluruskan strateginya. “Jadi, sebenarnya kamu cuma butuh untuk pedagogimu nanti, kan?” 

“Yesss, Pak! Betuuul!” saya berseru dalam hati karena akhirnya menemukan penjelasan yang tepat.

“Kalau begitu kamu tidak perlu masuk ke studio sepenuhnya. Training di salah satu hari liburmu sepertinya cukup. Di studio akan berbeda sekali, coba dicicipi dulu,” begitu lanjut beliau.

(FYI, berbeda dari studio atau kantor pada umumnya, penerbitan kami menerapkan masuk bergilir di akhir pekan sehingga saya hanya libur satu hari di akhir pekan dan satu hari lagi di weekday.)

Perasaan saya campur aduk. Ada sedikit rasa sedih karena tidak bisa pindah ke studio dan merasakan pengalaman mendesain sepenuhnya, tapi ada rasa lega karena tidak akan menghadapi itu semua in one blow. Ada juga rasa kecewa karena hari libur saya yang berharga berkurang satu, tetapi hal itu sepertinya bisa diatasi apabila saya mengatur waktu lebih baik dan bisa pulang lebih awal di hari kerja saya.

Di balik itu semua, ada rasa gugup yang bergelantung. Oh my God, it’s happening...

“Ya sudah, silakan nanti ngobrol sama anak studio. Kalau sudah siap kabari saya, ya,” ujar Pak Bos sebelum meninggalkan ruangan.

“Iya, Pak.”

Betapa beraninya saya mengungkapkan ide tersebut pada beliau. Namun, nyatanya butuh waktu satu bulan lebih untuk saya mempersiapkan hati dan mental.

Bersambung...

Part 4/End

Hampir semua anak yang masuk kampus arsitektur ingin menjadi arsitek. Namun, tahukah Anda bahwa hanya 20% lulusan sekolah arsitektur yang benar-benar menjadi arsitek? Banyak teman seangkatan saya banting setir, entah yang 180 derajat seperti perniagaan dan marketing, atau yang masih dekat dengan arsitektur seperti tata kota, desain grafis, dan fotografi. Termasuk saya.

Ada banyak alasan untuk tidak melanjutkan karir sebagai arsitek. Saya sendiri sudah mulai jenuh dengan impian saya sejak saat masih kuliah, meskipun sebagian karena salah saya sendiri. Banyak aspek harus dipertimbangkan saat mendesain, dan ternyata saya tidak cukup terampil untuk memadukan berbagai faktor tersebut menjadi suatu karya. Produk yang harus dihasilkan dalam studios seperti poster, maket, dkk-nya seakan tak pernah habis dikerjakan dan saya yang buruk dalam manajemen waktu ini kewalahan, apalagi saya tidak mahir menggunakan berbagai aplikasi yang digunakan untuk membantu perancangan. Saya menjadi semakin minder karena semua orang terlihat sangat bersemangat berlomba menjadi yang terbaik. Meski under-perform di studio, alhamdulillah nilai saya masih bisa selamat karena ada beasiswa yang harus dipertahankan.

Setelah menyelesaikan tugas akhir, saya kabur dari arsitektur dengan ikut program pertukaran pelajar selama hampir setahun. Di sana saya banyak belajar tentang budaya, sosiologi, pendidikan, dan topik soshum lainnya. Tugas-tugasnya yang berupa esai membawa saya kembali menyelami hobi menulis saya yang terkubur sejak masuk kuliah. Namun, saya masih cinta dengan arsitektur, tapi saya tahu saya lebih senang menulis. Begitu kembali ke Indonesia, saya bekerja sebagai asisten riset dosen tugas akhir saya kemarin, sebuah win-win solution. Hingga akhirnya di tengah pandemi, saya berkesempatan untuk bekerja di penerbitan arsitektur yang sudah lama saya dambakan, tempat saya bernaung hingga sekarang.

Walau tuntutannya tinggi, lingkungan kerja saya cukup nyaman karena memberi saya ruang untuk belajar dan mencoba hal baru sekaligus berkontribusi pada arsitektur Indonesia yang masih rendah tingkat literasinya. Namun, saya mulai berpikir ulang ketika muncul pertanyaan: ke mana saya setelah ini? Tidak ada jenjang karir di tempat kerja saya, dan saya juga ingin kembali ke kampung halaman agar dekat dengan orang tua yang sudah tak sebugar dulu.

Bersambung...

Part 2

“Dreams are mostly impossible to achieve, but this song talks about how I want to dream about the impossible. J-Hope is a person that is known to the public, and is a public figure. And with that title, there comes responsibilities and burdens. I understand those aspects of this position but it’s natural that Jung Hoseok as a person has his own needs as a human being. This song is about those desires. The topic itself could seem a little serious, that is a possibility. I thought so too at first. I thought that if I focused too much on the topic, the song would be a little too serious. So I kept the beat at a house tempo. And if I made the music kind of contrasting to the topic of the song, I thought that it would be a little more charming. Writing 'Daydream' really made me think a lot. It shows a lot of the untamed, raw charm in the music. And it’s really different from the tracks that came before this. Those two tracks are really about J-Hope and the tone and theme really scream me. On the other hand, this track is like my shadow."