Saya sudah lama nonton film ini, barangkali sekitar tahun 2018 atau 2019. Waktu itu saya penasaran dengan kemistri antara Park Seojun dengan Kang Haneul yang digambarkan konyol dalam trailernya. Sesuai judul aslinya, “청년경찰” (Young Cop), filmnya sendiri bercerita tentang dua orang taruna akademi polisi, Kijoon (Park Seojun) dan Heeyeol (Kang Haneul) yang menyaksikan aksi penculikan saat mereka sedang berlibur di luar kampus. Merasa tidak bisa tinggal diam, malam itu mereka pun berusaha mengejar pelaku dan menyelamatkan korban menggunakan ilmu yang telah mereka pelajari di akademi, walau konsekuensinya terlambat kembali ke asrama. Di sinilah judul versi Inggris, “Midnight Runners” menjadi relevan.

Film ini menggambarkan bagaimana para pelajar mencoba mengaplikasikan hal telah mereka pelajari di sekolah dalam situasi nyata. Apakah selalu berhasil? Kadang iya, kadang tidak. Ada gap antara pendidikan profesi dengan realita di lapangan. Di satu sisi mereka memang masih berstatus siswa dan perlu lebih banyak latihan sebelum terjun menangani kasus. Ada kegamangan antara kepedulian kepada masyarakat dan masih kurangnya kapasitas diri, serta pertanyaan terkait legalitas profesi. Saya rasa, siapa pun yang pernah menempuh pendidikan dengan orientasi profesi pasti pernah merasakan hal ini, sekalipun bukan pendidikan polisi.

Publik terbiasa mengetahui aksi kejahatan dari berita viral di tv atau media sosial, para taruna juga belajar berbagai kasus dari kelas. Namun, nyatanya banyak kejahatan dimulai dari lingkungan terkecil dan muncul dalam keseharian. Diperlukan kejelian untuk melihat kejanggalan yang terjadi di tengah masyarakat dan bertindak sesuai kemampuan. Hal itu yang coba dilakukan Kijoon dan Heeyeol di film ini.

*Spoiler Alert*

Menariknya film ini, dalam situasi genting, masih ada selipan-selipan komedi dari sikap konyol tokoh-tokoh utama kita saat akhirnya mempraktikkan berbagai teori dan strategi penyidikan. Namun, pembuat film dengan tepat menggeser nuansa menjadi mencekam ketika mereka tersadar bahwa persoalan yang sedang menghadapi amatlah serius. Penggambaran kejahatan eksploitasi wanita dan perdagangan telur ovari yang keji berhasil membuat penonton tegang sekaligus menarik simpati atas hal yang menimpa wanita-wanita malang ini.

Sayangnya tensi menurun ketika terdapat jeda yang cukup panjang antara sekuen penemuan markas gembong hingga penyergapan. Selain itu, nuansa mencekam yang didapat dari markas lama yang berupa bangunan tua nan gelap tidak bisa bertahan ketika penyergapan justru terjadi di sebuah rumah sakit yang bersih dan terang dengan para korban yang ditidurkan di atas ranjang dengan baju bersih. Klimaks film ini jadi terasa tidak maksimal karena kekurangan dalam logika setting ini.

Meski demikian, Midnight Runners adalah usaha yang baik dalam menghadirkan topik crime dengan pendekatan yang berbeda yang menghibur tetapi juga tetap realistis.

Dibintangi oleh Lee Jinuk dan Lee Younghee, Welcome to Wedding Hell memiliki premis yang amat sederhana, yakni menceritakan lika-liku proses persiapkan pernikahan antara Seo Junhyeong (36) dan Kim Naeun (32) yang telah berpacaran selama dua tahun.

Tayang sebagai web-drama di KakaoTV, durasi drama ini cenderung singkat, yaitu 40 menit untuk tiap episodenya dengan total 12 episode. Setiap episodenya menceritakan fase tertentu, dari proses melamar, pertemuan antara dua keluarga, mempersiapkan acara pernikahan itu sendiri, membicarakan kondisi finansial, mencari rumah baru, dan sebagainya. Menonton drama ini rasanya lebih seperti membaca buku panduan menikah, tetapi dengan studi kasus nyata dalam konteks masyarakat Korea.

Di awal cerita, kemistri romantis antara kedua tokoh utama kita terasa datar-datar saja. Kerangka utama cerita juga bisa ditebak karena saya sudah terbiasa melihat isu pernikahan di film atau drama lain. Namun, setiap persoalan berhasil disajikan dengan runtut dan personal untuk tiap tokohnya. Kita dibawa menyelami keraguan-keraguan yang dialami Junhyeong dan Naeun terhadap perbedaan di antara mereka. Kemistri justru terbentuk ketika keduanya saling mengendap-endap, maju mundur untuk memperjuangkan pendapat pribadi terkait pernikahan mereka sembari berusaha menjaga perasaan satu sama lain. Setiap tahap dengan manis dianalogikan dengan permainan baseball yang membantu penonton memahami situasi yang terjadi.

Beberapa isu sensitif berhasil diangkat dengan cukup baik, seperti kondisi keuangan antarpasangan, perbedaan strata sosial antara kedua keluarga, dan hubungan dengan calon mertua yang rumit. Drama ini berhasil menggambarkan konflik interest antara dua keluarga dengan baik tanpa membuat karakter-karakternya terlihat jahat. Drama ini juga cukup humble dalam memberikan contoh kasus paling sederhana dengan menghadirkan dua tokoh utama yang sama-sama sudah mapan dan sama-sama anak tunggal untuk dieksekusi dalam waktu singkat. Akan lebih kompleks lagi bila ada ketimpangan finansial yang besar antara keduanya, atau bila mereka memiliki kakak atau adik, mengingat kultur Korea menaruh perhatian tinggi pada hirarki gender dan usia.

Perspektif anak muda terhadap pernikahan yang dihadirkan dalam drama ini menjadi semakin lengkap dengan adanya dua side character dari sisi wanita, yakni teman-teman kantor Naeun: Choi Huiseon yang lebih tua, pernah menikah tetapi kemudian bercerai, dan Lee Suyeon yang lebih muda dan belum memiliki pasangan. Mereka selalu berbagi pendapat setiap timbul masalah selama persiapan pernikahan, tentang ekspektasi umum dan juga realita dari orang yang pernah gagal menjalaninya. Sudut pandang pria awalnya absen, tetapi perlahan dibangun juga lewat perbincangan antara Junhyeong, sahabatnya Jang Minwoo, dan senior-senior mereka di perusahaan—walau seringkali terkesan konyol untuk menggambarkan betapa clueless-nya laki-laki dalam menebak keinginan para wanita.

Drama ini barangkali bisa menjadi pedoman dasar yang baik untuk memberikan gambaran kompleksitas pernikahan kepada generasi muda Korea saat ini yang cenderung mengejar karir dan enggan menikah sebagai imbas dari berbagai permasalahan ekonomi dan sosial. Tidak untuk menakut-nakuti, tetapi justru ingin memberi tahu bahwa meskipun sulit, dengan bersama semua bisa dilalui.

Dibintangi Lee Sunkyung dan Kim Youngdae, drama tvN ini bercerita mengenai kisah cinta antara seorang aktor ternama (Gong Taesung) dan kepala divisi public relation di agensi yang menaungi aktor tersebut (Oh Hanbyul). Drama ini mencoba mengeksplorasi situasi di belakang layar gemerlapnya dunia entertainment Korea, bagaimana sebuah agensi menemukan bakat, mengorbitkan artis-artisnya, dan tentunya mengelola citra mereka. Kepala perusahaan, tim manajer, dan tim public relation menjadi sorotan utama. Selain itu, digambarkan juga bagaimana mereka bekerja dengan persoalan legal (pengacara) dan peran media dalam membentuk citra selebriti (wartawan).

Drama ini bisa dilihat sebagai penggambaran atau kritik terhadap bagaimana citra seorang artis di Korea tidak hanya dibangun berdasarkan performanya dalam bekerja, tetapi juga keseharian, latar belakang, dan hal personal lainnya. Segala hal menjadi konsumsi publik dan skandal sekecil apa pun bisa mengakhiri keseluruhan karir. Hal ini berbeda dibanding kultur industri hiburan di Amerika atau Indonesia di mana artis-artis masih bisa kembali tampil ke publik meski memiliki masalah personal yang merusak citra mereka.

Perusahaan pun harus berhati-hati dalam mengambil langkah, seperti saat mengatur agenda harian, proyek mana yang akan diambil, dan tentunya dalam memberikan press release atau konfirmasi dengan wartawan terkait sepak terjang artis maupun isu lainnya. Tidak jarang ada agensi yang mengambil langkah ekstrem dan bersikap posesif terhadap artisnya, membatasi kegiatan dan interaksi dengan dunia luar, merampas kebebasan mereka.

Shooting Stars seperti mencoba memberikan contoh yang baik dengan Starforce. Agensi yang menjadi pusat cerita di Shooting Stars ini digambarkan sebagai agensi yang sehat, yang menghargai keputusan artis-artisnya, yang bisa memposisikan diri sebagai mitra kerja alih-alih atasan dan bawahan. Starforce juga cukup bisa mempekerjakan pegawainya secara manusiawi dan juga memberikan apresiasi sesuai kerja keras yang telah diberikan pegawai. Sosok CEO Choi Jihoon pun diam-diam menjadi salah satu karakter favorit saya di drama ini karena ketegasan sekaligus kelenturannya dalam memimpin Starforce. Para manajer di sini juga sangat menarik diikuti karena lika-likunya membantu artis untuk melalui setiap jadwal dan tantangan karir. Tim public relation juga tak ketinggalan selalu disibukkan dengan pertanyaan dari wartawan dan dituntut untuk bisa membaca perkembangan citra artis di mata publik.

Nah, sayang seribu sayang, plot utama tentang kisah cinta artis-pegawai-nya justru tidak terlalu menarik bagi saya. Faktor penyebabnya ada banyak. Di antaranya karena menurut saya kurang ada pendalaman pada karakterisasi Oh Hanbyul. Meski digambarkan aktif dan progresif dalam hal pekerjaan dan perhatiannya pada Gong Taesung, karakter Oh Hanbyul tidak dilengkapi dengan personalisasi dan latar belakang yang cukup. Ketertarikan Hanbyul terhadap Taesung pun kehilangan motifnya karena tidak didukung dengan landasan karakter yang kuat. Di sisi lain, karakter Gong Taesung yang sudah digambarkan cukup lengkap justru kurang didukung dengan performa aktornya. Kim Youngdae tidak bisa dipungkiri selama ini memang cukup terampil mengolah peran. Akan tetapi, penampilannya sebagai superstar di sini terlihat canggung dan dibuat-buat. Secara sekilas, chemistry antara Kim Youngdae dan Lee Sunkyung terlihat baik-baik saja. Namun, nyatanya adegan mereka yang paling intim pun gagal membuat saya baper.

Anehnya, love line tokoh-tokoh pendukungnya justru ditulis dengan lebih baik. Name it all! Pasangan manajer kawakan Kang Yoosung dan Park Hoyoung, pasangan professional Do Soohyuk dan Jo Kibbeum, pasangan pegawai baru Byun Jungyeol dan Hong Boin, pasangan aktor rookie Yoon Jaehyun dan Jin Yoona, pasangan senior-junior Baek Dahye dan Kang Sideok, dan bahkan pasangan sesepuh CEO Choi Jihoon dan ibu Gong Taesung sekalipun!—semuanya justru bisa tampil natural tanpa paksaan meski tidak selalu ditampilkan secara mendetail. 

Di antara semuanya, pasangan profesional pengacara Do Soohyuk dan wartawan Jo Kibbeum menjadi favorit saya. Dasar ketertarikan mereka cukup jelas, sesederhana terkesan dengan etos kerja satu sama lain. Empati di antara keduanya juga dibangun dengan cukup rapi dan efektif. Dari segi akting, kemistri Lee Jungshin yang memerankan Do Soohyuk dan Sojin sebagai Jo Kibbeum juga menjadi favorit saya. Secara individu pun mereka juga dapat bersinar tanpa adanya yang lain. Hal ini ironis bila dibandingkan dengan pasangan utama kita, mengingat Lee Jungshin dan Sojin datang dari latar belakang idol dan memiliki daftar portofolio yang lebih pendek.

Beberapa aktor lain yang mengundang perhatian saya adalah Ha Dokwon (CEO Choi Jihoon) dan Lee Seunghyub (Kang Sideok). Ha Dokwon secara visual terlihat biasa-biasa saja dan nampak seperti pemeran figuran, tetapi perlahan bisa menghidupkan karakternya dengan lebih karismatik seiring jalannya cerita. Lee Seunghyub sendiri lebih saya kenal sebagai anggota band N.Flying. Drama ini menjadi media pertama saya dalam berkenalan dengannya sebagai aktor dan saya sangat terkesan dengan performanya. Tatapannya saat melihat wanita yang ia sukai sukses membuat saya baper walau durasinya sangat singkat. Selain itu, saya senang aktor Yoon Jonghoon (Kang Yoosung) di sini tampil sangat baik selepas penampilannya di drama legendaris 2021 “Penthouse” (SBS, 2021). Saya melihat potensi baru dalam perannya kali ini sebagai senior manajer yang karismatik setelah sebelumnya hanya mendapat peran-peran kecil yang menyebalkan. Saya cukup excited menanti penampilan selanjutnya dari ketiga aktor ini.

Meski terhitung drama kecil, Shooting Stars dihujani banyak cameo dengan nama-nama besar yang memiliki koneksi dengan sutradara Lee Soohyun atau dengan aktor-aktor utama. Contohnya Kim Dongwook dan Moon Gayeong yang sebelumnya membintangi “Find Me in Your Memory” (MBC, 2020) garapan sang sutradara, juga Uhm Kijoon dan Bong Taegyu yang sebelumnya bermain dengan aktor Yoon Jonghoon dalam “Penthouse”. Dilihat dari struktur ceritanya, penampilan cameo-cameo ini sudah direncanakan sejak dalam proses penulisan naskah yang sepertinya merupakan karya debut screenwriter Choi Youngwoo. Hal ini tidaklah buruk, tetapi agak disayangkan mengingat penulisan karakter-karakter utama justru masih belum maksimal.

Overall, Shooting Stars (Sh**ting Stars) adalah feel-good drama yang meski memiliki kekurangan yang fatal, masih bisa kita nikmati dan memberikan insight baru terkait dunia entertainment Korea.

68/100

"A World Without" yang rilis Oktober 2021 lalu merupakan film ke-12 yang didistribusikan secara eksklusif oleh Netflix Indonesia. Film garapan Nia Dinata ini mengusung tema distopia di Indonesia tahun 2030. Ceritanya fokus pada sebuah institusi bernama The Light yang mendidik anak-anak muda dengan berbagai keterampilan, kemudian dijodohkan dengan pasangan “terbaik”, lalu dibantu merintis karir atau bisnis sehingga menjadi “agen perubahan” bagi negeri. Namun, tiga sekawan, Salina, Ulfah, dan Tara yang dididik di sana mulai melihat kejanggalan dalam bagaimana institusi ini dijalankan. Mereka berusaha untuk keluar dari The Light, sebelum semuanya terlambat.

Dari trailernya kita mendapatkan kesan futuristik dan art directing yang cukup unik, dipadukan dengan nuansa cult dari audio-visualnya yang sedikit mencekam. Saya sendiri tertarik untuk menonton karena belum pernah melihat format seperti ini dari film dalam negeri. Apalagi sejak beberapa bulan sebelum dirilis, Netflix sudah sangat gencar melakukan promosi untuk film ini, iklannya selalu nongol setiap saya membuka media sosial. Selain itu, ada duet Chico Jericho dan Ayu Sita yang menggawangi film ini dengan berperan sebagai frontmen The Light.

Kalau tidak salah ingat, pada hari film tersebut dirilis, hari itu pula saya langsung menontonnya. Saya tidak menyangka, di hari itu pula saya kecewa. WKWKWK.

Ada banyak alasan mengapa film ini tidak perlu ditonton. Pertama, pembawaan akting dan phase editing-nya terasa kaku. Lebih seperti panggung teatrikal daripada film. Kedua, upayanya memanfaatkan bangunan-bangunan lama sebagai latar memang patut diapresiasi, tetapi treatmen properti dan setnya tidak konsisten. Beberapa terlihat sangat rapi, profesional, dan menjual sesuai tema futuristiknya. Namun, sebagian yang lain terlihat murahan dan tidak meyakinkan. Ketiga, banyak isu ingin dibahas, seperti pergaulan anak muda yang tidak terarah, pernikahan dini, politik konglomerat, women empowermen, dsb, tetapi pada akhirnya tidak ada yang diselesaikan dengan tuntas. Keempat, konteks cerita dalam The Light seakan terlepas dari dunia di sekelilingnya, barangkali karena kurangnya massa dan sumber daya selama proses syuting karena pandemi sehingga koneksi dengan dunia luar hanya digambarkan melalui interaksi di dunia maya.

Kelima, dan yang menjadi alasan tersebesar kenapa saya kecewa dengan film ini adalah ending-nya yang sangat KENTANG, alias menimbulkan banyak pertanyaan, termasuk salah satunya, “Hah, GINI DOANG??” Semua kejanggalan The Light sudah dipaparkan, tetapi urgensi bahanya tidak terasa dan  sampai akhir kita tidak diberi tahu motif sesungguhnya di balik itu. Padahal itulah yang sejak awal berusaha dijual oleh film ini. Selesai menonton, saya merasa 106 menit saya berlalu dengan sia-sia :"))

Saya jadi bertanya-tanya bagaimana Netflix menyeleksi sebuah film atau series karena bukan kali ini saja saya kecewa dengan produk Netflix Originals, baik dari Indonesia maupun luar negeri. Terbukti, nama yang besar tidak selalu menjadi jaminan kualitas. Terkadang suatu karya dipilih karena koneksi, atau faktor popularitas aktornya dan tim produksinya saja. Kemunculan Joko Anwar sebagai cameo dalam film ini juga nampaknya karena koneksinya dengan sutradara Nia Dinata dalam berbagai film sebelumnya (“Arisan!”, “Janji Joni”, “Quickie Express”). Kehadirannya di film ini justru semakin menvalidasi ketidakkonsistenan performanya sebagai penulis naskah, terutama sejak dua film terakhirnya, “Perempuan Tanah Jahanam” dan “Gundala” yang kurang memuaskan.

Nilai akhir untuk film ini: 4/10
dan 10/10 untuk marketingnya, WKKWKW

Di akhir pekan itu kami nonton berempat, aku bersama teman-teman kantorku. Tujuan utama kami sebenarnya main ke proyek dulu, baru kemudian ke bioskop. Lokasi yang jauh jadi kesempatan untuk bercerita di sepanjang perjalanan tentang apa yang akan kami tonton waktu itu, Fantastic Beasts 3. Kebetulan mereka belum pada nonton sekuel pendahulunya, jadilah saya bertugas sebagai perangkum plot. (Kebetulan pula saya satu-satunya penggemar Harry Potter di sini.)

Saya tarik kembali lagi ingatan menonton Fantastic Beasts 1, pengalaman yang sangat baik. Tidak sedramatis Harry Potter yang merupakan pusat universe dari Wizarding World, tetapi berhasil memperlihatkan dunia yang berbeda dengan Amerika yang diliputi konflik antara dunia muggle dan dunia penyihir sebagai latarnya, kemudian dilengkapi dengan petualangan yang lugu dan penuh kelembutan dari karakter utama kita, Newt Scamander dan binatang-binatang magisnya.

Fantastic Beasts 2 cukup menarik pada bagian relasi dengan Albus Dumbledore, Hogwarts, dan fakta-fakta yang telah diperkenalkan lewat seri Harry Potter. Di sini juga karakter Grindelwald yang kejam dan visi-visinya untuk dunia berhasil dibentuk. Namun, sisa plotnya, terutama tentang karakter-karakter baru lainnya kurang melekat di kepala saya, apalagi misteri yang meliputinya dibuat terlalu kompleks dan terkesan mengada-ada. Di sini Newt Scamander yang sudah berhasil memikat hati penonton, mulai berkurang porsinya, begitu pula dengan hewan-hewan magisnya—hal yang aneh mengingat judul utama film ini sendiri merujuk pada hewan-hewan tersebut.

Saya jujur-jujuran dengan teman-teman saya, “Sebenarnya ekspektasiku untuk film ketiga ini sangat rendah.” J.K. Rowling yang penulis Harry Potter duduk di kursi penulis naskah untuk seri baru ini dan performanya cukup baik di film pertama. Namun, treatment naskah terlihat memburuk di instalmen kedua. Terlihat bagaimana konflik yang dipersiapkan sebenarnya butuh lebih banyak durasi. Sepertinya Rowling perlu lebih banyak waktu untuk meramu plot yang sesuai dengan format film, media barunya setelah puluhan tahun menulis untuk format novel.

Selain itu, pengikut Harry Potter pasti sudah tahu bagaimana J.K. Rowling mengacaukan universe yang ia buat sendiri dengan menyebutkan fakta-fakta baru yang tidak masuk akal terkait tokoh-tokohnya di Harry Potter (yang bahkan sudah lama dirilis) untuk membuatnya lebih relevan dengan isu zaman sekarang, seperti rasisme, LGBT, dan sebagainya. Saya memiliki kekhawatiran, franchise Fantastic Beasts ini akan berakhir mengenaskan apabila Rowling tidak bisa mengatur ambisinya tersebut, alih-alih fokus pada jalan cerita.

Benar saja, ekspektasi saya terjawab dengan film sepanjang 2,5 jam yang membuat saya agak menyesal mengeluarkan uang di akhir pekan untuk menontonnya. Cerita berkembang tanpa arah. Kita semua paham bahwa Albus, Newt dan yang lainnya harus menggagalkan rencana Grindelwald, apa pun itu. Sayangnya penjelasan hanya berhenti di situ. Kita bahkan tidak tahu apa yang menjadi tujuan Grindelwald dalam film ini, apalagi tujuan Albus yang meminta timnya untuk mengelabui musuh dengan berbagai rencana tanpa memberikan alasan. Sebenarnya hal ini bisa menjadi senjata yang kuat apabila penulis cukup cermat bermain kartu. Akan tetapi, banyak peristiwa muncul secara tiba-tiba tanpa penjelasan konteks yang cukup sehingga penonton tersesat dalam plot. 

Hal itu belum ditambah dengan absennya tokoh-tokoh penting dari instalmen sebelumnya seperti Tina Goldstein dan Nagini. Credence yang sebelumnya merupakan tokoh kunci, tiba-tiba turun drastis derajatnya di film ini, langsung selesai perannya di babak-babak awal lalu dibuang dan masuk sub-plot lain yang underwhelming, lagi-lagi karena tidak didukung build-up konteks yang kuat. Kehadiran Yusuf Kama di sini tidak lebih baik daripada kemunculannya di seri kedua yang seperti dibuat-buat, bahkan lebih buruk, tidak ada pun tidak apa-apa.

Satu hal yang paling disayangkan dari film ketiga ini adalah bagaimana ia tidak ramah pada penonton yang bukan penikmat Harry Potter. Banyak referensi-referensi yang akan membuat orang awam kebingungan. Bagi penikmat Harry Potter pun, ada beberapa trik sihir baru yang dibiarkan berlalu tanpa penjelasan, mengabaikan rasa penasaran penonton. Padahal mengetahui bagaimana sihir bekerja selama ini menjadi keseruan seri Harry Potter, dan hal tersebut dijembatani lewat tokoh-tokohnya yang juga baru belajar sihir. Di Fantastic Beasts sebenarnya kita punya Jacob Kowalski yang merupakan seorang muggle, tetapi sayangnya perannya pada film ketiga ini disia-siakan.

Oh, jangan tanyakan soal Newt, jelas signifikansi perannya semakin tersisih di sini, upayanya menyelamatkan situasi dengan hewan-hewannya sudah seperti filler saja. Fokus film sudah benar-benar beralih pada Dumbledore dan Grindelwald yang akhirnya secara resmi ditampilkan sebagai pasangan gay yang sedang bermusuhan. Tegangan antara keduanya sebenarnya sudah terbangun dengan cukup baik, tetapi lagi-lagi diakhiri dengan penyelesaian yang mengecewakan. Beberapa kalangan juga mempermasalahkan aktor Mads Mikkelsen yang menggantikan posisi Johnny Depp sebagai Grindelwald dalam film ini. Namun, dari naskahnya sendiri, saya rasa tokoh Grindelwald tidak digambarkan seberpengaruh itu. Strateginya untuk menguasai dunia kali ini juga gagal melampaui kengerian yang tercipta di film sebelumnya.

Ekspektasi saya yang rendah terhadap Fanstastic Beasts 3 pada akhirnya bertemu dengan kualitas naskah yang demikian adanya. Hal ini sangat disayangkan, mengingat Steve Kloves sang produser yang sebelumnya menulis adaptasi naskah untuk seluruh film Harry Potter bahkan sudah turun tangan juga dalam penulisan film ini. Pada titik ini, ekspektasi saya untuk film selanjutnya sudah tak tersisa. 

Apabila Anda belum menonton film ini, ada baiknya tetaplah demikian. Gunakanlah uang dan kuota data Anda untuk menonton film lainnya. Kecuali telah terbukti film keempatnya layak untuk ditonton. Walau saya sendiri tidak yakin akan hal itu.

Di tengah kebosanan akibat semua drama on-going favorit sudah habis ditonton, akhirnya saya mencoba-coba nonton drama lain yang sebenarnya tidak cukup membuat saya tertarik, salah satunya “Monstrous” yang diproduksi streaming service Korea, TVING. 

Sebenarnya drama ini cukup menjanjikan karena jajaran aktornya yang berkualitas, seperti Koo Gyo-Hwan yang mencuri perhatian lewat karakter tentara nyentriknya di D.P. (Netflix, 2021), lalu Shin Hyun-Bin yang sebelumnya membintangi Hospital Playlist (Netflix, 2020-2021), juga Kwang Dong-Yeon dan Nam Da-Reum, dua aktor muda yang wajahnya sudah lama mewarnai layar kaca sejak mereka masih bocah. Oiya, ada juga Pak Ho-San yang memikat saya sejak Prison Playbook (tvN, 2017).

Namun, tema mistislah yang membuat saya agak jengah dengan drama ini karena memang bukan selera saya. Ceritanya berpusat pada sebuah patung Budha yang terkutuk. Kedua matanya ditutup dengan kain bermantra karena siapa pun yang melihatnya akan berhalusinasi tentang memori terburuknya. Patung yang sudah lama disegel dan dikubur ini akhirnya ditemukan kembali. Karena tidak tahu perihal asal-usulnya, pemerintah setempat justru memerintahkan untuk membuka segelnya dan berencana memamerkannya sebagai objek wisata. Keanehan mulai muncul pada setiap orang yang sempat melihat mata patung itu. Tak lama kemudian, turunlah hujan berair hitam di Distrik Jinyang yang menjadi setting drama ini. Semakin banyaknya orang yang bersikap tak wajar membuat pemerintah nasional menduga telah terjadi penyebaran virus tak dikenal karena hujan tersebut sehingga Distrik Jinyang pun ditutup.

Jung Ki-Hoon (Koo Gyo-Hwan) yang merupakan seorang arkeolog melihat bahwa fenomena ini berkaitan dengan ditemukannya patung tersebut. Ia pun menyusup ke Jinyang untuk menyelamatkan mantan istrinya, Lee Soo-Jin (Shin Hyun-Bin) yang menyepi di sana setelah kematian anak semata wayang mereka. Keduanya, dibantu seorang polwan dan sekelompok biksu akhirnya bekerja sama untuk menghentikan kekacauan tersebut.

Terus terang, saya menonton tanpa mencari tahu terlebih dahulu soal drama ini (sekadar mengecek trailernya) sehingga saya kaget ketika panjang tiap episodenya hanya 40 menit, ceritanya berjalan dengan sangat cepat, dan akhirnya selesai setelah 6 episode (padahal panjang drama pada umumnya 16 episode dengan durasi 1 jam tiap episode). Mungkin saya bias, tetapi saya rasa latar belakang cerita yang disiapkan terlalu besar untuk dieksekusi dalam format ini karena akhirnya terasa nanggung dan banyak potensi nampak belum disentuh, khususnya pada tokoh-tokoh pendukung.

Dari segi konteks, sebenarnya banyak isu menarik yang diangkat, seperti kepala daerah yang tidak kompeten dan tren peralihan desa-desa pertanian menjadi desa wisata. Namun, itu semua akhirnya dengan gampangnya diselesaikan dalam sebuah zombie apocalypse. LMAO. Jujur, awalnya saya agak optimis fenomena mistis yang ditampilkan akan lebih menarik dan berbeda, misalnya seperti dalam The School Nurse Files (Netflix, 2020). Namun, ketika semua orang yang kesurupan mulai bunuh-bunuhan, saya langsung tepok jidat. Aduh, capek, deh. (Mohon maaf, kepada para penikmat tema zombie, saya memang suka genre ini, but, come one~)

Penyelesaian drama ini juga terasa antiklimaks dan phase-nya seperti diseret-seret sehingga ketegangannya hilang. Beberapa karakter seperti Lee Soo-Jin yang juga seorang arkeolog dan para biksu juga kurang mendapatkan ruang yang cukup untuk berkembang dan beraksi.

Meski ada indikasi drama ini akan berlanjut di musim kedua, hal tersebut tidak bisa menjustifikasi kekurangan-kekurangan yang ada dalam naskah ini. Hal tersebut sangat disayangkan melihat tata produksi, performa aktor, dan penyutradaraan yang sebenarnya cukup menjanjikan.

67/100

Thirty Nine <서른, 아홉> (JTBC, 2022)

Begitu melihat aktris Jeon Mi-do di poster drama ini, tanpa ragu saya langsung mengecek trailernya yang waktu itu baru rilis. Drama ini menjadi produksi pertama Jeon Mi-do setelah drama “Hospital Playlist” yang mengenalkannya ke layar kaca, dan saya cukup excited untuk melihatnya mencoba peran baru bersama sutradara lain. Begitu melihat trailernya, saya langsung tertarik karena menceritakan kisah persahabatan tiga wanita lajang di usia 39 tahun—fokus jenjang usia yang jarang saya lihat dikemas dengan nuansa youthful seperti drama ini (biasanya sarat isu perkawinan, perselingkuhan, dan sejenisnya).

Saat akhirnya drama ini tayang, ternyata ceritanya lebih menyedihkan daripada yang digambarkan dalam trailer. Sejak episode pertama, kita sudah diberi tahu bahwa salah satu tokoh utama kita akan meninggal. Tanpa babibu, di episode kedua langsung diungkapkan siapa tokoh tersebut. Namun, justru hal ini yang membuat saya terus tertarik untuk menonton hingga akhir karena artinya tim produksi cukup percaya diri dengan story-telling yang mereka susun untuk menceritakan proses menuju ending tersebut.

Dugaan tersebut terbukti. Setiap episode terajut dengan sangat rapi dan mendalam, membawa kita menyelami setiap lapis emosi yang dihadirkan pada setiap fase yang dialami tokoh-tokoh kita: sejak muncul kabar salah satu dari mereka mengidap kanker stadium akhir, penolakan setiap tokoh terhadap berita tersebut, masa penerimaan, bagaimana mereka “mempersiapkan kematian” tokoh tersebut, hingga akhirnya mereka melepas kepergiannya. Skenario sakit kanker stadium akhir ini sebenarnya plot klise yang sudah sangat banyak kita lihat di film maupun drama Korea, tetapi drama ini berhasil memperlihatkan sisi yang lebih humanis dan realistis, juga diwarnai eksplorasi cara-cara baru dalam menghadapi—atau lebih tepatnya merayakan sebuah kematian: bagaimana mengusahakan kebahagiaan dalam setiap momen hidup, mensyukuri apa yang kita miliki, lalu mengenang orang yang pergi dengan sebaik-baiknya dan mencoba yang terbaik dalam hidup kita sendiri. Jujur, saya pribadi tidak bisa tidak menangis di tiap episodenya.

Drama ini juga dilengkapi beberapa sub-plot dari tokoh lainnya, seperti berhenti dari pekerjaan yang selama ini menghidupi diri, mencoba hal-hal baru, menemukan cinta, dan sebagainya. Yang paling membekas bagi saya barangkali tema anak yatim piatu yang tumbuh dewasa, bagaimana tidak semuanya bertemu dengan keluarga angkat yang dapat memberikan kasih sayang secara tulus, bagaimana setelah mendapat curahan cinta dari keluarga baru pun masih ada kekosongan dalam diri yang membuat mereka ragu untuk mengambil langkah dalam hidup, atau merasa tidak pantas untuk mencintai orang lain. Saya sendiri belum pernah memiliki teman yang merupakan seorang yatim piatu (setidaknya yang saya tahu). Setelah menonton drama ini saya berharap bisa memperlakukan mereka dengan baik apabila diberi kesempatan bertemu.

Plot lain yang terasa sangat relatable bagi saya adalah bagaimana dalam persahabatan tiga orang, terkadang ada satu orang yang terasingkan, terkadang tidak diikutsertakan dalam perbincangan, selalu terakhir dalam mengetahui suatu berita. Saya sendiri pernah berada dalam posisi tersebut yang membuat saya berandai-andai apakah ada yang kurang dalam diri saya sebagai seorang teman. Dari drama ini saya belajar bahwa belum tentu teman-teman kita sengaja berbuat demikian dan tentu semuanya bisa dicari jalan keluarnya apabila kita mau untuk mendiskusikannya bersama.

THE TEAM

Jeon Mi-do di sini menurut saya sangat sukses memerankan tokoh Jeong Chan-Young, seorang guru akting dengan karakter tangguh, ceria, dan paling selow di antara ketiga tokoh utama, berbeda dari karakter Chae Song-Hwa di Hospital Playlist yang upright dan agak kaku. Truly never disappoints.

Drama ini menjadi produksi pertama dengan Son Ye-Jin sebagai cast-nya yang berhasil saya tonton sampai habis. Sebelumnya saya berhenti di tengah saat menonton performanya di Crash Landing on You karena ceritanya terlalu romantis untuk selera saya. Namun, di sini saya bisa bersimpati sepenuhnya pada tokoh Cha Mi-Jo yang diperankannya. Drama ini menjadi penutup karir yang indah bagi Son Ye-Jin sebelum tak lama kemudian menikah dengan Hyun Bin, lawan mainnya di Crash Landing on You.

Senang sekali saya bisa melihat Yeon Woojin di sini memerankan Kim Seon-Woo yang dipasangkan dengan Cha Mi-Jo. Penampilannya sebagai seorang introvert di My Shy Boss sangat memukau. Dengan ditayangkannya drama ini di Netflix, saya berharap ia akan mendapatkan pengakuan publik yang pantas ia terima atas performanya.

Beberapa aktor lain yang saya temui kembali melalui drama ini antara lain, Kang Ae-Shim (1963), Lee Ji-Hyun (1972), dan Kang Mal-Geum (1979). Mereka bertiga sama-sama belum lama memulai karir akting di film dan layar kaca, tetapi konsisten dalam menyusun portofolio dan performanya selalu mencuri perhatian. Seperti Lee Ji-Hyun yang belum lama ini muncul juga di Green Mothers’ Club memerankan guru SD, di sini mendapat peran penting sebagai ibu Jeong Chan-Young; Kang Mal-Geum yang sebelumnya memerankan selir kerajaan yang berwibawa di drama The Red Sleeve, di sini dengan sukses memerankan kakak Cha Mi-Jo yang sangat ceria dan usil; terakhir Kang Ae-Shim yang pertama kali saya temui lewat Be Melodramatic dan setelah itu sering mengambil peran-peran kecil dalam berbagai drama, tetapi beliau punya selera bagus dalam memilih naskah sehingga kehadirannya menjadi salah satu indikasi tingginya kualitas suatu drama, seperti di drama ini ia memerankan kepala panti asuhan.

New face dalam drama ini yang paling mencuri perhatian saya adalah Lee Mu-Saeng yang memerankan Kim Jin-Seok. Karakternya sangat karismatik dan aktingnya saat mengetahui wanita yang dicintainya tak lama lagi akan meninggal sangat menyayat hati. Sedikit berbeda dari tiga aktor yang saya sebut sebelum ini, Lee Mu-Saeng (1980) sebenarnya sudah agak lama memulai karir di layar kaca, tetapi baru akhir-akhir ini mendapatkan peran-peran yang signifikan posisinya. Saya berharap yang terbaik untuk karirnya ke depan.

Hal yang paling membuat saya kehilangan kata-kata saat meriset soal drama ini untuk diulas adalah bahwa Yoo Young-A yang menulis drama ini merupakan penulis naskah film adaptasi Kim Jin-Young: Born 1982 yang cukup fenomenal saat dirilis tahun 2019 lalu. Melihat filmografinya, terlihat perhatian beliau terhadap perempuan yang juga diimbangi dengan sudut pandang laki-laki (sesuatu yang dengan cermat ia tambahkan dalam naskah adaptasi Kim Jin-Young: Born 1982). Terlihat juga ketertarikannya terhadap plot sakit kanker stadium akhir dari naskahnya untuk My Annoying Brother (2016), hehehehe.

Saya sudah lama tertarik dengan film ini karena tokoh utamanya diperankan oleh Pak Jungmin, salah satu aktor kesukaan saya yang sedang naik daun saat film ini dirilis. Namun, nampaknya niat tersebut selama ini urung lantaran tema dan genrenya yang bukan selera saya. Film ini merupakan sekuel ketiga dalam instalmen Tazza yang diadaptasi dari komik dengan judul sama yang mengambil inspirasi dari para penjudi profesional di Korea (disebut tazza/tajja). Cerita “Tazza: One Eyed Jack” sendiri fokus pada Do Il-Chul, anak dari tazza legendaris Jjak-kwi yang diajak bergabung dengan sekelompok penipu untuk menjatuhkan seorang pembisnis lewat judi poker. Dalam prosesnya, Il-Chul dipertemukan dengan Ma-Gwi, seorang tazza legendaris yang diduga bertanggung jawab atas kematian ayahnya.

Yang membuat saya akhirnya menonton film ini adalah terlibatnya Lee Kwangsoo, aktor yang belum lama ini dramanya saya bahas. Di sini ia memerankan Kkachi, anggota kelompok penipu yang pandai mengocok kartu, bahkan mengaturnya dalam urutan tertentu untuk menjatuhkan lawan. Ia juga digambarkan sangat percaya diri, berpenampilan menarik, dan menyukai wanita. Wow, sungguh tipe karakter yang jarang kita temukan dalam daftar filmografi Lee Kwangsoo yang sering memerankan karakter clumsy. Setelah menonton film ini, saya terkaget-kaget dengan betapa baiknya Kwangsoo memerankan Kkachi, sampai membuat saya pangling karena pembawaannya yang sangat berbeda dari biasanya. Siapa pun yang menonton film ini tidak mungkin tidak mengakui kapabilitas Lee Kwangsoo sebagai aktor.

Lalu bagaimana dengan film ini sendiri?

Hmm, barangkali karena tidak paham soal permainan poker, “Tazza: One Eyed Jack” tidak terasa begitu menarik bagi saya. Banyak istilah poker yang tidak saya pahami sehingga mengurangii signifikansi trik penipuan yang digunakan. Dari segi plot, rasanya seperti diseret-seret, apalagi yang berkaitan dengan perkembangan karakter tokoh utama dan juga kematian salah satu tokoh penting. Barangkali karena banyak terjadi pemangkasan cerita dari komik aslinya yang sepanjang 13 volume. Namun, saya cukup puas dengan bagaimana plotnya berakhir karena memberikan jawaban dari permasalahan tiap karakter utama kita.

Dalam hal presentasi, saya cukup tertarik dengan teknik pengambilan gambar zooming yang dikombinasikan dengan pergerakan kamera tilting (vertikal) atau panning (horizontal), terutama dalam adegan-adegan pengungkapan trik penipuan yang memperkuat plot twist dan kesan nakal dari trik tersebut.

Meski bagi saya kurang menarik, film ini memiliki popularitas yang cukup tinggi di negara asalnya, seperti sekuel pendahulunya. Hal ini bagi saya cukup ironis karena di Korea Selatan sendiri perjudian merupakan hal ilegal dan termasuk tindakan kriminal. Public figure mana pun yang terjerat kasus perjudian karirnya langsung terjun bebas. Barangkali film ini menjadi kritik bagi tingkat kesejahteraan yang tidak merata di Korea sehingga banyak orang diam-diam mencoba keberuntungan dengan berjudi dan mendapatkan uang secara instan.

Bismillaahirrahmaanirrahiim~

Sebagai seorang kader polisi bahasa, saya selalu punya dorongan untuk mengoreksi kesalahan-kesalahan dalam berbahasa agar sesuai dengan KBBI dan PUEBI (Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia – dulu EYD). Persoalan tata bahasa, penggunaan kata baku, huruf kapital, titik-koma, hingga yang paling klasik seperti penggunaan “di” yang disambung dan dipisah sering membuat diri ini gatel pengen ngelekke (ingin menegur). 

Beberapa dari kalian yang membaca ini mungkin sudah pernah tertangkap basah membuat kesalahan berbahasa di medsos dan saya DM langsung, tetapi sebenarnya tidak semua hasrat untuk mengoreksi langsung tersalurkan. Beberapa tahun terakhir ini saya tersadar bahwa diri ini tak lebih dari sekadar rakyat jelata (T^T) alias masih kurang ilmu dan banyak salah. Akhirnya, saya lebih banyak diam. Parahnya, saya sendiri malah jadi ikutan takut menulis untuk diri sendiri. Gaswat. 

Dengan niat mengembalikan kepercayaan diri dan menaikkan kasta, saya pun berikhtiar untuk mengasah keterampilan dan pengetahuan teoritis saya terkait ejaan dan tata bahasa. Salah satunya lewat buku yang akan kita ulas ini, “Berbahasa Indonesia dengan Logis dan Gembira” karangan Iqbal Aji Daryono.

Yang saya tidak tahu adalah keputusan untuk menjawab masalah saya dengan buku ini merupakan sebuah kesalahan sejak dalam niatan.

Mas Iqbal (si penulis yang belakangan baru saya ketahui adalah esais jenaka yang cukup kondang) dalam sebuah artikel di Mojok menjelaskan mengenai keberadaan polisi bahasa dan dua tukang rese bahasa lainnya: hansip bahasa dan tukang parkir bahasa. Jika polisi bahasa menegakkan bahasa agar sesuai “rezim” Badan Bahasa, hansip bahasa menjadi penengah antara standar bahasa aparat dengan bahasa masyarakat, sedangkan tukang parkir bahasa berada di ujung lain dari keberpihakan ini. Mas Iqbal sendiri menggolongkan dirinya di kategori terakhir.

Waduh. Kader polisi bahasa kok ketemu sama tukang parkir bahasa? Yo berantem to yo, Say.

Eh, eh, saya gak berantem jambak-jambakan sama Mas Iqbal atau malah tweet war lho ya. Yang berantem adalah pikiran saya dengan buku beliau ini. 

Niat hati belajar teori tata bahasa dan ejaan, dapatnya malah studi kasus permasalahan berbahasa sehari-hari. Topiknya pun disusun secara acak tanpa kategorisasi. Padahal, struktur yang lebih rapi tampaknya bisa membantu saya memahami poin-poin gagasan Mas Iqbal yang amat beragam dengan lebih baik. Buku ini juga masih mengandung kesalahan-kesalahan ketik dan ejaan lantaran memang tidak disunting oleh editor. “Supaya tidak mengurangi keaslian gaya penulisan penulisnya”, begitu kata Mas Iqbal.

Pokoknya ia jelas-jelas bukan buku yang saya cari, lah. 

Ya, sebenarnya buku ini tidak 100% mengecewakan, sih. Malah banyak juga hal baru yang saya pelajari. Akan tetapi, saya tetap tidak bisa tidak merasa mangkel dan bingung dengan ketidakseriusan yang terpancar darinya. Bahkan, saya sempat berpendapat bahwa saya tidak paham apa signifikansi keberadaan buku ini bila dibandingkan dengan buku-buku yang setema (sok-sokan banget, padahal baca buku kebahasaan yang lain saja belum pernah).

Yang lebih membuat mangkel adalah saya kemudian sadar bahwa sebenarnya kemangkelan ini bisa dihindari andaikan saya mau repot-repot membaca sinopsis yang ditulis dengan cukup gamblang di sampul belakang buku ini sebelum terburu-buru membawanya ke meja kasir Togamas, atau setidaknya sebelum saya membuka halaman pertamanya. Harga diri saya sebagai kader polisi bahasa jatuh lantaran malu, malu atas rasa kesal yang sebenarnya saya buat-buat sendiri (T^T).

Apalagi setelah itu saya baru ngeh bahwa tidak seperti memilih calon suami, buku ini memang tidak boleh diseriusin. Mas Iqbal sendiri berharap bukunya tidak disejajarkan dengan buku-buku bahasa serius macam kamus dan kawan-kawannya di toko buku. Bahkan Pak Edi, pemilik Diva Press yang menerbitkan buku ini berkata dengan mulutnya sendiri, “Buku ini tu gak penting!”

Asem.

Di titik ini saya cuma bisa cengengesan gak jelas. Mencari keseriusan dalam buku yang sejak awal dibuat untuk tidak diseriusin ini seperti mencoba membeli semen di toko roti, yo ra mungkin ketemu!

Nah, seperti halnya tukang parkir yang tidak keliatan saat kita masuk toko dan baru nongol saat kita mau cabut, ketika saya mulai bisa menerima “kekalahan” tersebut, saya pun juga mulai melihat dengan lebih jernih hal-hal penting dalam buku ini yang tadinya terbayangi oleh kekesalan saya.

Hakikat bahasa adalah kesepakatan komunikasi dalam sebuah komunitas yang terbatas oleh wilayah dan waktu tertentu. Menurut Mas Iqbal, selama suatu kata atau ungkapan dipahami maknanya oleh kedua belah pihak yang berkomunikasi, maka ia dianggap benar. Hal ini berbeda dengan persoalan baku dan tidak baku. Oleh karena itu, slogan Badan Bahasa yang berbunyi “Berbahasa Indonesialah dengan baik dan benar” menjadi kurang tepat ketika ia hanya difokuskan pada ejaan dan kebakuan bahasa.

Namun, sebelum beranjak ke persoalan kaidah, Mas Iqbal menyarankan pembaca untuk lebih memperhatikan logika dalam berbahasa. Saran ini didasarkan pada banyaknya kegagalan nalar berbahasa yang beliau temukan di sekelilingnya. Sebagai contoh, dalam model kalimat yang sering kita dengar, “Guru mengajarkan kita sopan santun,” kita bisa dengan yakin menjawab “guru” ketika ditanya siapa yang mengajar. Namun, ketika ditanya “siapa yang diajari?” dan “apa yang diajarkan?”, kita mulai melihat kerancuan dalam kalimat tersebut.

Contoh di atas dan banyak contoh logika berbahasa lain yang dipaparkan Mas Iqbal dalam buku ini diam-diam berhasil membuat saya lebih aware terhadap hal tersebut, terbukti dari banyaknya kerancuan makna yang saya temukan ketika sedang menyunting naskah yang saya tulis sebelum membaca buku ini. 

Haduuuh, begini ini, sok-sokan ingin jadi polisi bahasa? Well, menurut Mas Iqbal, kekurangan seperti ini memang biasa ditemukan pada kalangan polisi bahasa lantaran mereka lebih fokus pada kebakuan kata dan ketepatan ejaan, sementara keterampilan menempatkan kata dalam konteks kalimat tidak cukup terasah.

Buku ini juga menekankan pentingnya kebijaksanaan dalam berbahasa. Kembali kepada hakikat bahasa berupa kesepakatan komunikasi, berbahasa sesuai konteks situasi menjadi sangat penting. Seseorang perlu memperhatikan di mana ia berada dan siapa yang berada di sekelilingnya agar mampu menjalin komunikasi dalam level yang setara. Pemilihan topik atau penggunaan kata yang tidak dipahami audiens justru akan menimbulkan kegagalan komunikasi di antara keduanya.

Poin ini menjadi pengingat bagi saya yang sejak pulang dari program pertukaran pelajar jadi lebih sering menggunakan bahasa Inggris atau mencampurnya dengan bahasa Indonesia. Dalam perspektif saya, ada hal-hal yang lebih mudah dijelaskan menggunakan Bahasa Inggris. Lidah ini juga sudah terbiasa berkomunikasi menggunakan bahasa tersebut selama hampir setahun lamanya. Fenomena komunikasi ala anak Jaksel ini pun muncul secara natural tanpa ada niatan menyombongkan diri atau yang lainnya. Ketika saya mulai sering berkomunikasi secara tekstual lewat Instastory, saya tersadar bahwa meskipun saya mendapat banyak teman asing baru, saya mengesampingkan fakta bahwa viewers saya lebih banyak yang berbahasa Indonesia daripada yang berbahasa Inggris. Konten yang sebenarnya bisa dinikmati banyak orang akhirnya hanya jadi angin lalu lantaran audiens sudah lebih dulu merasa berjarak dengannya.

Poin terakhir yang tidak kalah penting dari buku ini adalah berbahasa Indonesia dengan gembira. Maksudnya, dalam perannya sebagai media komunikasi, bahasa juga merupakan media untuk mengekspresikan rasa. Mas Iqbal ingin mengajak pembacanya untuk menikmati keindahan berbahasa dengan majas, gurauan, dan ekspresi-ekspresi lain yang membuatnya lebih menyenangkan. Hal tersebut beliau contohkan langsung lewat tulisan-tulisannya di buku ini yang sukses membuat saya cengengesan sendiri. Saya lupa bahwa tulisan tidak hanya memberikan informasi yang bermanfaat, tetapi juga bisa membuat orang lain bahagia.

Saya tidak menyangka sih, bakal butuh waktu lima bulan sejak selesai membaca buku ini untuk akhirnya mampu mengakui kekurangan diri, berdamai dengan hal itu, dan mulai menerima pelajaran-pelajaran penting di dalamnya.

Membaca buku ini seperti merasa kesal ketika harus membayar tukang parkir yang tadinya tidak kelihatan, tetapi ternyata beliau telah menyelamatkan kunci motor yang masih menggantung di stop kontak. Kalau saya tidak bertemu buku ini sebelum saya belajar lebih lanjut mengenai kaidah berbahasa yang baku, mungkin saya akan kehilangan esensi-esensi penting dalam berkomunikasi dan akhirnya menjadi polisi bahasa yang sombong dan egois.

Tiap orang memiliki perspektifnya masing-masing. Ada hal-hal yang hanya diketahui seorang polisi bahasa, tetapi ada juga hal-hal yang hanya diketahui seorang tukang parkir bahasa, begitu pun hansip bahasa. Perbedaan perspektif dan peran ada bukan untuk saling adu atau saling merendahkan, melainkan untuk saling melengkapi.

uWuuuuuu, berpelukaaaaan~ 

The Killer's Shopping List (tvN, 2022)

Sosok Lee Kwangsoo di kancah internasional lebih dikenal lewat keterlibatannya dalam variety show kenamaan Korea Running Man. Citranya di televisi yang ceroboh barangkali lebih kental di ingatan kita dibanding kepiawaiannya mengolah peran dalam berbagai film dan drama yang tidak bisa diremehkan. 

Lee Kwangsoo memang berbeda dari tipikal aktor pemeran utama yang biasa kita temui. Namun, dengan skenario yang tepat, Kwangsoo dapat menggawangi sebuah produksi yang segar dan unik. Seperti halnya drama komedi “Sound of Your Heart” (KBS2, 2016-2017) yang ikonik dan drama “Live” (tvN, 2018) tentang polisi-polisi muda dengan segala kekurangannya yang menyentuh hati. Kali ini Lee Kwangsoo kembali ke layar kaca lewat drama sepanjang delapan episode berjudul “The Killer’s Shopping List” (tvN, 2022).

Lee Kwangsoo sebagai Ahn Daesung sumber: JoyNews24

Dalam drama misteri-komedi ini Kwangsoo memerankan Ahn Daesung, pria berusia 30-an yang digadang-gadang jenius, tetapi akhirnya bekerja sebagai kasir di supermarket milik ibunya setelah bertahun-tahun gagal ujian PNS. Suatu hari, terjadi kasus pembunuhan di kompleks apartemen setempat. Daesung pun tergerak untuk menyelidiki kasus tersebut ketika menemukan bahwa barang-barang yang digunakan pelaku dibeli dari supermarketnya. Dimulailah perjalanan Daesung menguak siapa pelaku kejahatan tersebut lewat observasinya terhadap belanjaan pelanggan-pelanggannya. Keadaan menjadi sulit ketika ia sendiri juga dicurigai polisi sebagai tersangka. 

Saya tidak bisa memikirkan aktor lain untuk memerankan Daesung dalam drama ini selain Kwangsoo. Citranya cocok bersandingan dengan premisnya yang konyol, tetapi masih memberikan ruang untuk reverse charm: apakah Daesung memang jenius? Karakternya secara seimbang dikemas dalam komedi dan sekaligus drama ketika kita perlahan dibawa menyelami trauma masa lalu keluarga Daesung. Saya juga suka bagaimana Daesung tidak digambarkan heroik, tetapi selalu membutuhkan bantuan orang-orang di sekelilingnya untuk menguak kasus ini.

Ibu Daesung yang diperankan oleh Jin Hee Kyung menjadi suporter Daesung yang utama, diikuti Ahee, pacarnya yang merupakan seorang polwan. Pemilihan Seolhyun AOA yang merupakan salah satu wanita dambaan publik Korea untuk memerankan A-Hee merupakan langkah yang tepat dalam menarik perhatian karena kombinasi Lee Kwangsoo dan Seolhyun tidak pernah terbayangkan sebelumnya. Ekspektasi tersebut terbalas dengan kemistri keduanya yang unik dan cukup meyakinkan sebagai pasangan yang sudah bertahun-tahun pacaran.

Daesung dan Ahee sumber: ChosunBiz

Yang menarik lagi dari drama ini adalah karakter-karakter pegawai supermarket yang hampir tidak pernah dipanggil dengan namanya sendiri, tetapi dengan nama produk yang menjadi tanggung jawabnya, seperti “Fish”, “Meat”, “Vegetables”, dan semacamnya. Strategi ini menggugah rasa penasaran penonton terhadap karakter-karakter tersebut, apalagi ketika Daesung mulai mencurigai mereka sebagai pelaku pembunuhan. Pemilihan aktor yang belum cukup dikenal untuk peran-peran pendukung ini membuat penonton semakin sulit menebak mana di antara mereka yang kemungkinan memerankan si penjahat.

Ayah Daesung, Products, Fish, Vegetables, Meat, Part-Timer sumber: MBN News

Bukan drama superberat, petunjuk yang diberikan penulis terkait pelaku yang sesungguhnya cukup mudah ditangkap, tetapi dengan sabar dirajut belakangan, memberi kita waktu untuk mengeksplorasi tokoh-tokoh lainnya tanpa kehilangan rasa penasaran. Pencarian menjadi semakin menantang ketika barang yang digunakan pelaku merupakan produk kebutuhan sehari-hari yang amat sangat biasa dan banyak dibeli orang. Pada akhirnya Daesung belajar untuk melihat petunjuk lain yang berada di luar wilayah observasinya selama ini.

Diagram hubungan antarkarakter sumber: nbnTV

Semua yang sudah nonton drama ini sampai selesai rasanya akan setuju kalau bintang dari drama ini adalah sosok Seoyool, gadis cilik yang seringkali membawa petunjuk untuk Daesung. Ahn Sebin, aktor cilik kelahiran 2013 yang memerankan Seoyool patut mendapat kredit besar atas kelihaiannya berakting dengan sangat natural dan pas sesuai dengan kebutuhan tiap adegan meski dialog dan gesturnya cukup menantang untuk anak seusianya. Salah satu sosok aktris yang patut kita harapkan perkembangannya di masa mendatang.

Ahn Sebin sebagai Seoyool sumber: NamuWiki

Bila hanya dilihat dari sudut pandang karakter utama, plot drama ini cukup memuaskan seiring ia menjawab siapa pelakunya dan juga berbagai permasalahan hidup yang dimiliki Daesung, dari percintaan, keluarga, hingga keyakinan terhadap dirinya sendiri. Klimaksnya juga dengan cukup cermat dikemas menggunakan elemen yang muncul pada adegan pembuka sehingga membuat ceritanya terasa utuh. Sayangnya, meski berhasil menghadirkan beragam dugaan motif dari orang-orang yang dicurigai  sebagai pelaku, drama ini tidak menjelaskan motif dari pelaku yang sesungguhnya sehingga meninggalkan tanda tanya mengapa Daesung dan komunitasnya harus melalui seluruh tragedi tersebut.

"The Killer’s Shopping List" pada akhirnya tidak menjadi drama kelas A, tetapi sebagai sebuah comedy-crime show berhasil membuat kita terhibur dan terus tertarik di setiap episodenya sembari menyelami bagaimana sebuah komunitas berusaha menjaga keselamatan anggota-anggotanya dengan meruntuhkan berbagai prasangka terlepas dari perbedaan yang ada.

7,5/10