01:16 dini hari.

Saya masih duduk di depan komputer kantor. Di dekatku ada Riyan yang sedang melakukan sesuatu di iPadnya. Di seberang ruangan ada Billy dan Mel yang curhat satu sama lain tentang orang tua, pola asuh, dan inner child. Sementara, Putra masih berkutat dengan pekerjaannya di lantai atas.

Pemandangan seperti ini tidaklah asing. Hampir semua orang di kantor ini pulang melebihi jam kerja resmi. Setidaknya 30% orang baru mematikan komputer selepas tengah malam. Beberapa orang yang tinggal di mes kantor kadang tinggal lebih lama di ruang kerja untuk ngobrol atau mengerjakan proyek pribadi, seperti kami malam ini.

Fenomena kerja lembur di kantor kami mengingatkan saya pada sebuah materi sosiologi yang saya pelajari di saat pertukaran pelajar di Jepang tentang budaya bekerja di sana. Di Jepang, rata-rata pekerja kantoran pulang naik kereta atau bus terakhir hari itu, sampai di rumah, menyiapkan diri dan bekal makanan untuk esok, tidur, bangun pagi, lalu berangkat lagi ke kantor, dan siklus terulang lagi. Faktor utama yang sering disebutkan saat membahas ini adalah konsep life-time employment yang umum diterapkan di Jepang. Seorang pegawai akan dipertahankan hingga ia masuk usia pensiun sehingga ia diharapkan untuk setia terhadap perusahaan tersebut. Faktor lain adalah budaya conformity atau mengutamakan kepentingan bersama dibanding individu sehingga ada perasaan bersalah apabila pegawai pulang lebih dahulu, apalagi lebih awal daripada atasan mereka.

Saat belajar tentang ini, saya keheranan sendiri, apalagi ini fenomena yang sangat umum terjadi di negara ini. Melihat pria berjas membawa tas kerja melintasi jalanan kota di dini hari menjadi hal yang biasa. Saya sendiri melihat ayah host family saat di Jepang pulang pukul 10 malam saat anak-anaknya yang masih kecil sudah tidur dan berangkat lagi pukul 6 pagi ketika anak-anaknya belum bangun. Hampir tak ada waktu untuk keluarga kecuali di akhir pekan. Saya pun ragu apakah ia punya cukup waktu untuk dirinya sendiri. Tak heran, banyak ditemukan kasus bunuh diri di Jepang karena kerja berlebihan.

Saat itu, saya berjanji ke diri saya sendiri untuk tidak menjadi seperti itu. Saya juga optimis dengan kultur kerja di Indonesia yang cenderung lebih santai. Namun, waktu itu saya lupa mempertimbangkan bagaimana saya sebagai individu bekerja. Sejak kecil, saya selalu punya masalah dengan manajemen waktu. Saya sering mepet atau terlambat datang ke sekolah. Hal serupa terjadi saat kuliah dan menjadi semakin parah, terutama dalam hal pengumpulan tugas. Saat di Jepang pun, saya sering terlambat masuk kelas, padahal jarak ke kampus hanya 10 menit dari asrama. Dengan kata lain, saya memang suka menyepelekan waktu. Saya juga perfeksionis, punya standar tinggi, terutama soal apa yang saya hasilkan. Dikaitkan dengan waktu tadi, semakin besar tugasnya, semakin saya beranggapan bahwa saya butuh lebih banyak waktu untuk menyelesaikannya. Sementara, saya tidak cukup memperhatikan berapa waktu yang sebenarnya saya miliki dan juga langkah apa saja yang perlu saya tempuh untuk menyelesaikan suatu tugas. Karena terlalu santai di awal, alhasil semua pekerjaan terkumpul di akhir dan saya pun biasa lembur pada hari-hari pengumpulan.

Ketika mulai kerja di Tangerang, saya sempat bisa mengontrol waktu kerja saya saat masih tinggal di kos. Namun, sejak pindah dari kos ke mes kantor, kebiasaan lembur saya kambuh lagi dan sulit disembuhkan. Barangkali karena lokasi mes yang berada di bangunan kantor itu sendiri, batas antara ruang kerja dengan ruang istirahat menjadi kabur. Kalau dulu saya mengusahakan pulang awal untuk menghindari mobilisasi di malam hari, sekarang saya tidak perlu mengkhawatirkan itu dan bisa berangkat dan pulang kapan saja. Lagi-lagi saya menyepelekan hal tersebut dan saya pun baru bisa semangat bekerja di malam hari karena sudah makin dekat dengan deadline. Hal yang mirip terjadi juga pada teman-teman lain yang pindah ke mes. Beberapa bahkan ada yang sengaja pindah ke mes supaya tidak perlu khawatir soal pulang larut malam tiap kali butuh begadang.

Awalnya saya berpikir, apakah kami sering lembur karena kami bekerja di daerah ibukota yang fasenya cepat? Namun, pertanyaan itu terpatahkan ketika saya membandingkan dengan kantor-kantor arsitektur lain yang di Jakarta yang masih bisa pulang teng-go. Usut punya usut dengan anak-anak studio kami, katanya kantor terbiasa mengambil proyek terlalu banyak. Setiap hari selalu ada yang harus dikerjakan, entah karena kebutuhan pekerjaaan pembangunan di lapangan atau karena dikejar-kejar klien satu ke klien lainnya. Tidak ada ruang untuk bersantai. Apalagi kantor studio juga perlu mengejar setoran bulanan untuk menghidupi seluruh karyawan. Nah, soal setoran bulanan ini mungkin tidak berlaku di divisi penerbitan tempat saya bekerja karena ia bergerak lebih seperti CSR. Namun, dari segi proyek yang dikerjakan tidak jauh berbeda. Jumlah karyawan sedikit, sedangkan banyak hal yang harus dilakukan untuk memajukan literasi arsitektur di Indonesia.

Namun, tidak semua faktor datang dari stimulus eksternal. Ada juga anak-anak yang sengaja memilih untuk lembur. Ada rasa tanggung jawab terhadap pekerjaan yang tinggi, juga kepada klien dan para tukang yang menanti gambar-gambar kami sebagai acuan pembangunan di lapangan. Kemudian, motivasi itu didukung dengan fasilitas mes di kantor yang memungkinkan kerja lembur. Beberapa lagi ada yang suka dengan kebersamaan yang tercipta di kantor saat lembur sehingga kerja lembur tidak terasa buruk-buruk amat. Jadi, mumpung ada temannya, sekalian saja. Di sisi lain, beberapa anak tinggal di kantor lebih lama meski sudah “selesai” dengan pekerjaan mereka untuk mengerjakan proyek pribadi atau hobi yang membantu mereka menyeimbangkan kebutuhan personal dengan tuntutan kerja di kantor. Salah satunya juga karena tidak yakin bisa mengerjakan itu kalau sudah kembali ke kamar dan menyentuh kasur.

Meski begitu, hal tersebut tidak membenarkan kebiasaan lembur itu sendiri. Setidaknya bagi saya, sekalipun itu sudah menjadi kebiasaan. Karena lembur, saya jadi sering kecapekan dan tertidur di jam kerja. Saya juga jarang olahraga karena sering bangun kesiangan. Alasan yang sama membuat saya malas main keluar di hari libur, apalagi badan merengek minta jatah tidurnya yang selama ini tertunda. Jam makan dan tidur saya juga tidak teratur. Pokoknya berantakan. Yang paling parah adalah tidak adanya waktu untuk melakukan refleksi seperti menulis pemikiran atau sekadar mengisi jurnal agenda harian. Hari-hari rasanya berlalu begitu saja. Saya juga tidak sempat ikut kajian untuk memenuhi kebutuhan spiritual. Boro-boro, shalat subuh saja sering terlewat karena bangun kesiangan. Menyedihkan. Oh, jangan tanya kondisi kamar saya. Jelas berantakan.

Alhamdulillah, sampai sekarang saya masih diberi kesehatan dan jarang sakit. Namun, saya selalu ingat kata-kata Bapak, “Nduk, mungkin sekarang sekarang gak kerasa, tapi nanti kalau kamu sudah tua baru terasa dampaknya.” Tidak terbayang bagaimana nanti kalau saya justru jatuh sakit ketika sudah saatnya merawat anak dan mungkin juga merawat orang tua. Saya juga tidak ingin berakhir seperti keluarga-keluarga Jepang yang tidak punya banyak waktu untuk bersama dalam kesehariannya. Namun, rasanya sulit merubah kebiasaan ini: kerja lembur, kesiangan, masuk telat, tambal jam kerja, lembur lagi, kesiangan lagi. Begitu terus, menjadi siklus yang sulit dipecahkan.

Apakah saya pernah dalam kondisi ideal? Alhamdulillah pernah. Masa pengerjaan tugas akhir justru jadi momen saya hidup paling sehat. Karena semua progres harus dikerjakan dalam studio kampus yang dibatasi waktunya dari pukul 8 sampai pukul 4 sore saja, saya pun jadi benar-benar fokus memanfaatkan waktu itu untuk bekerja. Di luar itu saya bisa kajian, mempelajari hal baru, bersih-bersih kamar setiap hari, bahkan masih sempat nonton drama Korea untuk melepas stress. Saya juga sempat berhasil melakukan itu saat tinggal di Jepang, walaupun kemudian jadi kacau ketika waktu shalat mulai berubah akibat pergerakan matahari. Saat masih dalam masa job-seeking di awal pandemi, saya juga sempat hidup teratur dan bisa membagi antara pekerjaan freelance, pekerjaan rumah, dan entertainment. Namun, di semua kondisi itu memang beban kerjanya lebih ringan dan saya tidak harus memperjuangkan pendapatan finansial tertentu.

Perlu diakui, memang ada pergeseran prioritas dalam hidup saya. Somehow, saya juga tahu apa yang sebenarnya harus dilakukan untuk keluar dari belenggu lembur ini. Namun, saya bingung bagaimana memulainya, dan sekalinya dicoba, saya malah jatuh ke lubang yang sama lagi ...

Barangkali memang ada yang harus saya korbankan. Namun, apakah saya siap untuk melepaskannya?

Jam komputer menunjukkan pukul 04:56. Saya pun bergegas mengambil air wudhu dan shalat subuh di ruang sofa kantor. Mata yang berat menggoda saya untuk rebahan di atas sajadah dan saya pun tertidur masih dalam balutan mukena, menanti dibangunkan oleh suara para pegawai yang satu per satu masuk ke kantor. 

Dibintangi Lee Sunkyung dan Kim Youngdae, drama tvN ini bercerita mengenai kisah cinta antara seorang aktor ternama (Gong Taesung) dan kepala divisi public relation di agensi yang menaungi aktor tersebut (Oh Hanbyul). Drama ini mencoba mengeksplorasi situasi di belakang layar gemerlapnya dunia entertainment Korea, bagaimana sebuah agensi menemukan bakat, mengorbitkan artis-artisnya, dan tentunya mengelola citra mereka. Kepala perusahaan, tim manajer, dan tim public relation menjadi sorotan utama. Selain itu, digambarkan juga bagaimana mereka bekerja dengan persoalan legal (pengacara) dan peran media dalam membentuk citra selebriti (wartawan).

Drama ini bisa dilihat sebagai penggambaran atau kritik terhadap bagaimana citra seorang artis di Korea tidak hanya dibangun berdasarkan performanya dalam bekerja, tetapi juga keseharian, latar belakang, dan hal personal lainnya. Segala hal menjadi konsumsi publik dan skandal sekecil apa pun bisa mengakhiri keseluruhan karir. Hal ini berbeda dibanding kultur industri hiburan di Amerika atau Indonesia di mana artis-artis masih bisa kembali tampil ke publik meski memiliki masalah personal yang merusak citra mereka.

Perusahaan pun harus berhati-hati dalam mengambil langkah, seperti saat mengatur agenda harian, proyek mana yang akan diambil, dan tentunya dalam memberikan press release atau konfirmasi dengan wartawan terkait sepak terjang artis maupun isu lainnya. Tidak jarang ada agensi yang mengambil langkah ekstrem dan bersikap posesif terhadap artisnya, membatasi kegiatan dan interaksi dengan dunia luar, merampas kebebasan mereka.

Shooting Stars seperti mencoba memberikan contoh yang baik dengan Starforce. Agensi yang menjadi pusat cerita di Shooting Stars ini digambarkan sebagai agensi yang sehat, yang menghargai keputusan artis-artisnya, yang bisa memposisikan diri sebagai mitra kerja alih-alih atasan dan bawahan. Starforce juga cukup bisa mempekerjakan pegawainya secara manusiawi dan juga memberikan apresiasi sesuai kerja keras yang telah diberikan pegawai. Sosok CEO Choi Jihoon pun diam-diam menjadi salah satu karakter favorit saya di drama ini karena ketegasan sekaligus kelenturannya dalam memimpin Starforce. Para manajer di sini juga sangat menarik diikuti karena lika-likunya membantu artis untuk melalui setiap jadwal dan tantangan karir. Tim public relation juga tak ketinggalan selalu disibukkan dengan pertanyaan dari wartawan dan dituntut untuk bisa membaca perkembangan citra artis di mata publik.

Nah, sayang seribu sayang, plot utama tentang kisah cinta artis-pegawai-nya justru tidak terlalu menarik bagi saya. Faktor penyebabnya ada banyak. Di antaranya karena menurut saya kurang ada pendalaman pada karakterisasi Oh Hanbyul. Meski digambarkan aktif dan progresif dalam hal pekerjaan dan perhatiannya pada Gong Taesung, karakter Oh Hanbyul tidak dilengkapi dengan personalisasi dan latar belakang yang cukup. Ketertarikan Hanbyul terhadap Taesung pun kehilangan motifnya karena tidak didukung dengan landasan karakter yang kuat. Di sisi lain, karakter Gong Taesung yang sudah digambarkan cukup lengkap justru kurang didukung dengan performa aktornya. Kim Youngdae tidak bisa dipungkiri selama ini memang cukup terampil mengolah peran. Akan tetapi, penampilannya sebagai superstar di sini terlihat canggung dan dibuat-buat. Secara sekilas, chemistry antara Kim Youngdae dan Lee Sunkyung terlihat baik-baik saja. Namun, nyatanya adegan mereka yang paling intim pun gagal membuat saya baper.

Anehnya, love line tokoh-tokoh pendukungnya justru ditulis dengan lebih baik. Name it all! Pasangan manajer kawakan Kang Yoosung dan Park Hoyoung, pasangan professional Do Soohyuk dan Jo Kibbeum, pasangan pegawai baru Byun Jungyeol dan Hong Boin, pasangan aktor rookie Yoon Jaehyun dan Jin Yoona, pasangan senior-junior Baek Dahye dan Kang Sideok, dan bahkan pasangan sesepuh CEO Choi Jihoon dan ibu Gong Taesung sekalipun!—semuanya justru bisa tampil natural tanpa paksaan meski tidak selalu ditampilkan secara mendetail. 

Di antara semuanya, pasangan profesional pengacara Do Soohyuk dan wartawan Jo Kibbeum menjadi favorit saya. Dasar ketertarikan mereka cukup jelas, sesederhana terkesan dengan etos kerja satu sama lain. Empati di antara keduanya juga dibangun dengan cukup rapi dan efektif. Dari segi akting, kemistri Lee Jungshin yang memerankan Do Soohyuk dan Sojin sebagai Jo Kibbeum juga menjadi favorit saya. Secara individu pun mereka juga dapat bersinar tanpa adanya yang lain. Hal ini ironis bila dibandingkan dengan pasangan utama kita, mengingat Lee Jungshin dan Sojin datang dari latar belakang idol dan memiliki daftar portofolio yang lebih pendek.

Beberapa aktor lain yang mengundang perhatian saya adalah Ha Dokwon (CEO Choi Jihoon) dan Lee Seunghyub (Kang Sideok). Ha Dokwon secara visual terlihat biasa-biasa saja dan nampak seperti pemeran figuran, tetapi perlahan bisa menghidupkan karakternya dengan lebih karismatik seiring jalannya cerita. Lee Seunghyub sendiri lebih saya kenal sebagai anggota band N.Flying. Drama ini menjadi media pertama saya dalam berkenalan dengannya sebagai aktor dan saya sangat terkesan dengan performanya. Tatapannya saat melihat wanita yang ia sukai sukses membuat saya baper walau durasinya sangat singkat. Selain itu, saya senang aktor Yoon Jonghoon (Kang Yoosung) di sini tampil sangat baik selepas penampilannya di drama legendaris 2021 “Penthouse” (SBS, 2021). Saya melihat potensi baru dalam perannya kali ini sebagai senior manajer yang karismatik setelah sebelumnya hanya mendapat peran-peran kecil yang menyebalkan. Saya cukup excited menanti penampilan selanjutnya dari ketiga aktor ini.

Meski terhitung drama kecil, Shooting Stars dihujani banyak cameo dengan nama-nama besar yang memiliki koneksi dengan sutradara Lee Soohyun atau dengan aktor-aktor utama. Contohnya Kim Dongwook dan Moon Gayeong yang sebelumnya membintangi “Find Me in Your Memory” (MBC, 2020) garapan sang sutradara, juga Uhm Kijoon dan Bong Taegyu yang sebelumnya bermain dengan aktor Yoon Jonghoon dalam “Penthouse”. Dilihat dari struktur ceritanya, penampilan cameo-cameo ini sudah direncanakan sejak dalam proses penulisan naskah yang sepertinya merupakan karya debut screenwriter Choi Youngwoo. Hal ini tidaklah buruk, tetapi agak disayangkan mengingat penulisan karakter-karakter utama justru masih belum maksimal.

Overall, Shooting Stars (Sh**ting Stars) adalah feel-good drama yang meski memiliki kekurangan yang fatal, masih bisa kita nikmati dan memberikan insight baru terkait dunia entertainment Korea.

68/100

Ketika dunia masih sekecil Magelang, jasa angkot sudah cukup mewadahi kebutuhan mobilitas saya. Saat saya mulai pindah ke Yogyakarta dan kebutuhan saya mulai beragam, busway tidak mampu lagi menjembatani hal itu, dan saya pun membawa motor ke mana-mana. Saat saya berkesempatan ke luar negeri adalah momen saya akhirnya paham bagaimana transportasi umum seharusnya bekerja. Saya bisa pergi ke mana pun dan akan selalu ada angkutan umum dengan jadwal yang selalu bisa diandalkan dan diakses via Google Map atau aplikasi transportasi lokal. Kalaupun saya harus jalan, itu tidak pernah lebih dari 20 menit. Dan itu semua bisa diakses dengan mudah bahkan oleh saya yang notabene orang asing.

Pindah ke Tangerang di tahun 2020 menjadi momen untuk saya sepenuhnya mencoba berbagai moda transportasi di Jakarta dan sekitarnya. Walau sudah ada aplikasi Trafi dan Moovit (sayang sekali, bahkan yang selevel Google Map gak sanggup memetakan moda transportasi kita), mobilisasi menggunakan transportasi umum masih cenderung sulit dilakukan. Tidak semua tempat dijangkau angkutan kota, metode dan moda pembayarannya tidak seragam, kondisi angkutan tidak selalu memadai/layak, jadwal belum akurat, informasi titik transit tidak selalu jelas, dan masih banyak kendala lain. Saya tidak bisa membayangkan kalau ada orang asing main ke Indonesia, pasti mereka bingung setengah mati.

Suatu saat saya pernah ngobrol dengan orang Jakarta yang sejak kecil sampai akhirnya bekerja selalu tinggal kota ini. Dia agak tersinggung ketika saya bilang transportasi umum Jakarta masih belum terintegrasi dan terfasilitasi dengan baik. Dia merasa kondisinya sekarang sudah sangat oke. Ya, betul, kalau dilihat perkembangan internalnya saja. Namun, andai ia mau belajar sedikit saja tentang urban design/planning dan mendapat kesempatan untuk main ke luar negeri, barang ke Singapura atau Malaysia saja, niscaya dia akan tahu that we need to dream more, dia akan paham betapa banyaknya PR yang harus digarap pemerintah untuk menghadirkan transportasi publik yang nyaman dan bisa diakses seluruh kalangan.

Namun, hal tersebut bukannya mustahil untuk dilakukan. Saya sendiri merasakan ada semangat yang cukup besar untuk mencapai hal tersebut, tetapi memang perlu sabar. Sebagai masyarakat biasa, mungkin kita bisa belajar untuk menggunakan dan merasakan sendiri pengalaman naik transportasi umum, saling mengingatkan dan menumbuhkan kesadaran akan fasilitas yang lebih baik. Then hopefully, we may start to bid farewell to kemacetan.

"A World Without" yang rilis Oktober 2021 lalu merupakan film ke-12 yang didistribusikan secara eksklusif oleh Netflix Indonesia. Film garapan Nia Dinata ini mengusung tema distopia di Indonesia tahun 2030. Ceritanya fokus pada sebuah institusi bernama The Light yang mendidik anak-anak muda dengan berbagai keterampilan, kemudian dijodohkan dengan pasangan “terbaik”, lalu dibantu merintis karir atau bisnis sehingga menjadi “agen perubahan” bagi negeri. Namun, tiga sekawan, Salina, Ulfah, dan Tara yang dididik di sana mulai melihat kejanggalan dalam bagaimana institusi ini dijalankan. Mereka berusaha untuk keluar dari The Light, sebelum semuanya terlambat.

Dari trailernya kita mendapatkan kesan futuristik dan art directing yang cukup unik, dipadukan dengan nuansa cult dari audio-visualnya yang sedikit mencekam. Saya sendiri tertarik untuk menonton karena belum pernah melihat format seperti ini dari film dalam negeri. Apalagi sejak beberapa bulan sebelum dirilis, Netflix sudah sangat gencar melakukan promosi untuk film ini, iklannya selalu nongol setiap saya membuka media sosial. Selain itu, ada duet Chico Jericho dan Ayu Sita yang menggawangi film ini dengan berperan sebagai frontmen The Light.

Kalau tidak salah ingat, pada hari film tersebut dirilis, hari itu pula saya langsung menontonnya. Saya tidak menyangka, di hari itu pula saya kecewa. WKWKWK.

Ada banyak alasan mengapa film ini tidak perlu ditonton. Pertama, pembawaan akting dan phase editing-nya terasa kaku. Lebih seperti panggung teatrikal daripada film. Kedua, upayanya memanfaatkan bangunan-bangunan lama sebagai latar memang patut diapresiasi, tetapi treatmen properti dan setnya tidak konsisten. Beberapa terlihat sangat rapi, profesional, dan menjual sesuai tema futuristiknya. Namun, sebagian yang lain terlihat murahan dan tidak meyakinkan. Ketiga, banyak isu ingin dibahas, seperti pergaulan anak muda yang tidak terarah, pernikahan dini, politik konglomerat, women empowermen, dsb, tetapi pada akhirnya tidak ada yang diselesaikan dengan tuntas. Keempat, konteks cerita dalam The Light seakan terlepas dari dunia di sekelilingnya, barangkali karena kurangnya massa dan sumber daya selama proses syuting karena pandemi sehingga koneksi dengan dunia luar hanya digambarkan melalui interaksi di dunia maya.

Kelima, dan yang menjadi alasan tersebesar kenapa saya kecewa dengan film ini adalah ending-nya yang sangat KENTANG, alias menimbulkan banyak pertanyaan, termasuk salah satunya, “Hah, GINI DOANG??” Semua kejanggalan The Light sudah dipaparkan, tetapi urgensi bahanya tidak terasa dan  sampai akhir kita tidak diberi tahu motif sesungguhnya di balik itu. Padahal itulah yang sejak awal berusaha dijual oleh film ini. Selesai menonton, saya merasa 106 menit saya berlalu dengan sia-sia :"))

Saya jadi bertanya-tanya bagaimana Netflix menyeleksi sebuah film atau series karena bukan kali ini saja saya kecewa dengan produk Netflix Originals, baik dari Indonesia maupun luar negeri. Terbukti, nama yang besar tidak selalu menjadi jaminan kualitas. Terkadang suatu karya dipilih karena koneksi, atau faktor popularitas aktornya dan tim produksinya saja. Kemunculan Joko Anwar sebagai cameo dalam film ini juga nampaknya karena koneksinya dengan sutradara Nia Dinata dalam berbagai film sebelumnya (“Arisan!”, “Janji Joni”, “Quickie Express”). Kehadirannya di film ini justru semakin menvalidasi ketidakkonsistenan performanya sebagai penulis naskah, terutama sejak dua film terakhirnya, “Perempuan Tanah Jahanam” dan “Gundala” yang kurang memuaskan.

Nilai akhir untuk film ini: 4/10
dan 10/10 untuk marketingnya, WKKWKW

Kepergian seorang pemuda yang istimewa mengguncang Indonesia beberapa pekan terakhir. Emmeril Kahn Mumtadz atau yang akrab dipanggil Eril, putra dari Gubernur Jawa Barat, Ridwan Kamil, resmi berpulang ke rahmatullah setelah hanyut di Sungai Aare, Swiss. Masyarakat Indonesia berbondong-bondong mengekspresikan duka dan dukungan untuk Eril dan keluarga, sejak diberitakan hilang hingga akhirnya jasadnya ditemukan dan dibawa pulang ke tanah air. Saya sendiri tersentuh melihat bagaimana seluruh negeri turut bersedih dan secara tulus berempati dengan peristiwa ini. Namun, perkembangan pemberitaan atau pembahasan Eril di internet dan media sosial tidak selalu mengenakkan hati.

Awalnya semua berjalan sesuai koridornya masing-masing. Keluarga Ridwan Kamil memberikan update secukupnya, sejak klarifikasi hilangnya Eril, proses pencarian, hingga ia ditemukan. Mereka juga menunjukkan kesedihan serta apresiasi pada sosok Eril dengan patut, tanpa glorifikasi yang tidak perlu. Sementara, (tidak biasanya) media massa bersikap cukup santun memberitakan peristiwa ini, dengan sabar menunggu update resmi dari Ridwan Kamil sekeluarga dan pihak yang berwenang. Media online yang lebih kecil membahas Eril dengan santun, beberapa mencoba menganalisis fenomena kesedihan kolektif masyarakat kita dan dikaitkan dengan sosok Eril itu sendiri.

Segalanya mulai terasa aneh sejak jasad Eril ditemukan, kira-kira dua minggu sejak dikabarkan menghilang. Tentu semua orang bersyukur atas hal tersebut dan semuanya ingin tahu. Mulailah terlihat bagaimana media memanfaatkan momen untuk menggaet massa, memancing kembali kesedihan, dan mengglorifikasi sosok Eril di luar proporsinya. Tak terkecuali akun-akun influencer yang selalu memberikan credit nama mereka di setiap unggahan. Saya sendiri mulai jengah dan akhirnya memilih menutup medsos di ponsel.

Berbeda dengan media yang terkesan mengulur-ulur isu, keluarga Ridwan Kamil justru cenderung bergerak cepat untuk move on dari kepergian Eril. Saya kira mereka akan stay low barang 1-2 bulan. Namun, begitu kembali ke Indonesia untuk pertama kalinya, Pak Emil langsung mengunggah kedekatannya dengan Arka, putra bungsunya yang masih kecil. Beberapa hari lalu, tak lama setelah jasad Eril dibawa pulang, Ridwan Kamil sekeluarga merayakan kelulusan Zara, anak kedua mereka, dengan nuansa gembira. Pak Emil juga beberapa kali merespons ungkapan duka netizen yang salah sasaran dengan bercanda.

Awalnya saya kaget karena dalam standar saya, ini semua masih terlalu dini. Namun, saya jadi teringat film NKCTHI yang konfliknya tentang trauma keluarga karena meninggalnya salah seorang anak mereka. Di film itu, saking sedihnya, kedua orangtua memutuskan untuk merahasiakan kepergian anak itu dari anak-anak mereka yang lain dan menganggap hal tersebut tidak pernah terjadi supaya mereka tidak perlu merasakan kesedihan yang dirasakan orang tua. Akan tetapi, sebenarnya mereka belum benar-benar ikhlas dengan kepergian anak tersebut sehingga selalu ada yang kurang dalam curahan kasih sayang yang mereka berikan kepada anak-anak yang lain.

Yang terjadi dalam keluarga Ridwan Kamil, bila saya boleh berpendapat, adalah kepercayaan yang amat besar terhadap takdir Allah dan bagaimana setiap peristiwa selalu memiliki tujuan dan hikmah. Tentu mereka bersedih, apalagi kepergian Eril amatlah tragis. Namun, mereka bisa menerima hal tersebut dan tidak melupakan apa yang mereka masih miliki sekarang, Zara dan Arka. Merayakan keduanya dengan penuh kegembiraan menjadi cara terbaik untuk melanjutkan hidup, dan barangkali menjadi penghormatan terbaik atas kepergian Eril.

"Summer"

Aku masih ingat, saat pertama kali menonton film “500 Days of Summer”, si narator membuka cerita dengan berkata:

“This is a story of boy meets girl, but you should know upfront, this is not a love story.”

Waktu itu aku masih SMP dan tidak paham apa maksud dari kalimat itu. Aku makin gagal paham lagi setelah menyimak jalan kisahnya. Terserah, lah. Jelas-jelas ini cerita cinta!

Ketidakpahaman terhadap pesan si narator tidak menghentikanku dari menyukai film ini dan menontonnya berkali-kali. Namun, aku baru menyadari arti sesungguhnya dari prolog tersebut setelah aku menemukan dia, Summer-ku. 

Haha, ironis. Aku tersenyum getir sambil memandang langit Jakarta yang masih berwarna jingga. Matahari sore ini terbenam dengan lambat dan aku bersyukur karenanya. Izinkan aku mengenang dia sedikit lebih lama.

Kutambahkan satu lagu lagi dalam playlist-ku: Jannabi - “For Lovers Who Hesitates”

Ingat bagaimana plot “500 Days of Summer” melompat-lompat secara acak selama rentang 500 hari? Belakangan aku baru sadar, sebenarnya babak pertama film ini dipenuhi dengan kenangan-kenangan indah yang Tom miliki tentang Summer. Aku pun demikian, begitu mengagumi sosoknya yang baik, menawan, pintar, berdedikasi, taat agama, dan sebutkan sifat-sifat mantu idaman lainnya, sepertinya aku akan selalu punya argumen untuk membenarkannya.

Namun, betapa bodohnya manusia, mudah terjebak dalam pemikirannya sendiri. Tanpa ia sadari, Tom sebenarnya mengabaikan hal-hal yang tidak ia sukai tentang Summer. Rasa cintanya terhadap Summer sebenarnya dibangun atas fantasinya terhadap sosok “the one”, alih-alih sosok Summer itu sendiri. 

Aku lebih buruk. Karena malu dan berdalih “takut kebablasan”, aku justru menarik diri darinya, menghindari interaksi kecuali untuk menunaikan tugas dan tanggung jawab. Aku gagal untuk bahkan sekadar memposisikan diri sebagai teman. Imbasnya, tak hanya interaksi kami terputus setelah berpisah, tetapi juga pada akhirnya aku tidak pernah tahu siapa dia sebenarnya. Yang aku kagumi bukan dia, tetapi sosok yang kubangun dari imajinasiku terhadapnya.

Sudahlah tepat patah hati ini. Aku pun tidak akan sudi membiarkanku dicintai dengan cara seperti itu. Aku terlalu fokus pada pertanyaan, “Apakah ia menyukaiku?” dan lupa untuk mempertimbangkan: “Sosok seperti apa yang ia sukai?” Ternyata aku tidak pernah benar-benar menempatkannya sebagai subyek, sosok yang hidup, memiliki perasaan, dan punya pilihan. Mengapa tidak pernah terbayangkan, bahwa ia juga mungkin sepertiku, sedang memupuk rasa untuk seseorang entah itu siapa, yang ia yakini bisa melengkapi kehidupannya.

Aku menangis lagi. Kurasa ini baru pertama kalinya aku benar-benar berusaha untuk memahami dia. What a bad lover. Sambil menghapus air mata, kuberikan hal terbaik yang bisa kulakukan untuknya, ku panjatkan sebuah doa: Semoga kau sukses dengan perjuangan cintamu di sana.

Langit mulai gelap. Aku turun dari busway, berbegegas keluar dari halte untuk menaiki angkot merah di seberang jalan yang akan membawaku pulang. Di dalam angkot, aku mengatur playlist-ku yang hanya berisi dua lagu itu dalam mode repeat. 

Sejak pertama kali aku mendengarnya, aku sudah tahu bahwa kedua lagu itu akan menjadi lagu kebangsaanku kelak bila dilanda patah hati. Aku tidak peduli dengan keramaian jalanan yang macet, atau earphone-ku yang murahan dan bersuara aneh. Kubiarkan saja dua lagu itu mengalun berkali-kali hingga aku bosan mendengarnya, berharap aku juga akhirnya bosan dengan perasaan ini. Meski rasanya mustahil.

Tom pun butuh waktu lama untuk bisa berdamai dengan perasaannya kepada Summer. Jadi, untuk sekarang, biarkan aku bersedih. Namun, aku tidak menyesal. Aku mungkin belum mencintai dengan baik, tetapi aku belajar banyak. Seperti Tom yang akhirnya tergerak untuk mengejar impiannya lagi, kuharap aku bisa menemukan kembali hal yang berharga dalam diriku. Barangkali, setelah aku paham cara mencintai diriku sendiri, aku akan mampu untuk mencintai orang lain dengan lebih baik lagi.

Busway yang kutumpangi melaju di atas jalan layang melintasi kota Jakarta, menuju ke arah barat tempat matahari sedang bersiap menjemput malam. Biasanya aku benci lewat jalan layang ini karena pagar pembatasnya yang norak dicat hijau dan kuning. Namun, hari ini aku tidak keberatan karena distraksi itu tidak ada apa-apanya dibanding pemandangan langit Jakarta yang perlahan menjadi jingga.

Ponselku memutar lagu “Summer” dari band Jannabi, liriknya menganalogikan cinta dengan musim panas. Ada apa dengan cinta dan musim panas? Banyak film dan drama romansa berlatar di musim panas. Salah satu film favoritku, “500 Days of Summer” bahkan menamai love interest tokoh utama dengan kata "summer".

“Sebenarnya, kamu bukan orang pertama yang tanya ke aku soal ini,” kata-kata Melly tiba-tiba terngiang lagi di kepalaku. 

Pagi ini aku berkunjung ke rumahnya di Kampung Rambutan untuk sekadar bertemu teman baik setelah setahun terpisah karena pandemi. Juga untuk menanyakan Summer-ku, seseorang yang sudah kusukai sejak lama dan kini bekerja bersama Melly. Seiring usia yang semakin bertambah, aku perlu kepastian tentang rasa ini. Should I end it here, or is it still worth continuing?

“Setahuku dia…”

Menanyakan statusnya secara langsung adalah hal terakhir yang terlintas di benakku. Pertama, karena aku sendiri tidak yakin apakah aku siap untuk menjalin hubungan bila hati kami bersambut. Kedua, tentunya karena takut ditolak. Aku yang biasa-biasa saja ini tidak pantas bila disandingkan dengannya yang menawan dan berprestasi. Diri ini tidak ada apa-apanya dibanding perempuan-perempuan lain yang juga menyukainya. Aku terus berusaha menghancurkan impianku sendiri, berkali-kali membayangkan hari ia mengumumkan pernikahan dengan wanita lain. Aku juga kembali mengingatkan diriku sendiri bagaimana dua tahun ini telah berlalu tanpa ada interaksi sama sekali di antara kami.

Akan tetapi, meski sangat tidak percaya diri, harapanku untuknya tidak pernah mati. Tidak ketika aku masih ingat saat-saat pandangan kami bertemu, atau ekspresi wajahnya yang canggung ketika menyapaku, atau pesan singkat darinya yang tiba-tiba menanyakan keberadaanku, atau perbincangan terakhir kami tentang rencana masa depan masing-masing yang panjang.

Apakah aku masih memiliki peluang?

“Setahuku, nih ya,” kata Melly perlahan. Ia akhirnya menjadi orang yang kupercaya untuk menjawab rasa penasaran ini. Bisa kurasakan ia berhati-hati memilih setiap kata yang hendak diucapkannya.

It’s okay, Mel. Just say it. I need to know…

“dia lagi suka sama temen SMA-nya dulu.“

“Oh, gitu…” kata-kata itu langsung keluar dari mulutku, tetapi kepalaku terasa kosong. 

“Iya… Jadi, saranku kamu segera move on aja, sih,” lanjut Melly sambil menggendong anaknya yang baru berusia enam bulan. Sebagai seseorang sudah menikah dan mengalami jatuh bangun sebelum akhirnya bertemu suaminya, Melly pasti lebih bisa menilai apakah perjuangan temannya yang lajang ini layak untuk dilanjutkan. Ada baiknya aku mengikuti sarannya.

“Eh, jangan sedih…” kata Mel dengan wajah agak khawatir ketika aku hendak berpamitan. Apakah sedari tadi aku banyak diam?

“Ih, enggak kok, santai aja. Lagian aku udah sering ngebayangin ditolak, hehe. I’m fine,” jawabku sembari menarik senyuman untuk menenangkan Mel. Aku pun undur diri.

Selepas dari rumah Melly, aku masih sempat bertemu dengan beberapa teman kuliahku di sebuah cafe . Kami berdiskusi seru tentang banyak hal, dari buku hingga transportasi publik Jakarta yang menyebalkan. Setelah satu setengah jam, teman-temanku pergi lebih dulu dan aku tinggal di cafe lebih lama untuk melanjutkan novel yang sedang kubaca. Aku bangkit pukul setengah lima dan berjalan menuju halte busway terdekat, menyusuri jalan-jalan kampung, menyentuh daun-daun tanaman yang menjuntai melampaui pagar, sesekali mengambil foto bunga dengan berbagai warna, seperti yang biasa kulakukan.

Di dalam busway, aku mencoba untuk membaca lagi. Namun, begitu bus menaiki jalan layang, perhatianku dicuri pemandangan langit senja Jakarta yang kuceritakan tadi. Kuperhatikan deretan gedung dan bangunan yang mulai terlihat gelap seiring bayangan menyelimutinya. Seperti bus ini, ratusan kendaraan bergerak beriringan ke arah barat, membawa orang-orang yang hendak menutup harinya. Lagu “Summer” milik Jannabi mengalun dari earphone-ku.

“Back then…” 

—kira-kira begitu bait pertama lagu tersebut bila diterjemahkan ke bahasa Inggris.

Kurasakan pandanganku mulai buram. Kepalaku selayaknya bioskop yang memutar seluruh kenangan yang kumiliki dengannya.

Aku menangisi masa mudaku yang kuhabiskan untuknya. Aku menangisi diriku yang merasa rendah karena dirinya.

Musim panasku telah berakhir.