Aku suka Tablo. Kalau kamu suka musik atau nonton variety show Korea, mungkin kamu familiar dengan sosoknya. Namun, kalau kamu belum tahu, izinkan aku mengenalkannya. Dia adalah rapper dari grup hip-hop Korea, Epik High yang debut di tahun 2003. Quite old and quite a legend, pokoknya jangan ketipu sama wajah imutnya. Dia punya istri seorang aktris dan mereka punya seorang putri, Haru namanya. 

Sebelum ia menjalani karir sebagai rapper di Korea, ia kuliah literatur di Standford, US. Interesting, isn’t it? Namun, yang membuatku suka sekali dengan Tablo adalah sikap kritis dan kejujurannya dalam berpendapat yang kadang cukup brutal, tetapi selalu bisa ia bawakan dengan cara yang menyenangkan. Tablo pernah punya podcast berbahasa Inggris yang tayang setiap pekan selama Agustus 2019 hingga Januari 2021 dan podcast ini menjadi salah satu sumber hiburan sekaligus momen reflektifku saat itu.

Dalam suatu episode berjudul “Time Travel”, Tablo membicarakan berbagai metode dan eksperimen perjalanan waktu yang dihadirkan di film-film, kemudian bagaimana setiap pilihan kita di masa kini atau masa lalu bisa menghadirkan alternative universe yang baru. Lalu, di penghujung podcast, tiba-tiba obrolan tiba pada topik Simulation Theory.

"The simulation theory is that like…” Tablo memulai penjelasannya. "In the future, we got so advanced, right? That we were able to create VR to the point where it was so real, that it's impossible to differentiate it from the reality. And that we created a simulation to live it and that simulation is the world we are living in right now. So all of us are in a simulation as suppose to an actual thing, right? People like Elon Musk are saying that it is a logical thing that can happen…”

Hmmm, interestiiiing~!

“If we were living in a simulation,” Tablo melanjutkan. “This will be an alternate universe to whatever is really out there. I don’t believe it. I don’t wanna believe it, I don’t wanna believe that my loved ones are.. you know, artificially created…”

Aku terkesan dengan penjelasan Tablo, tetapi sekaligus merasa miris karena teori tersebut merupakan penjelasan yang tepat untuk menggambarkan bagaimana dunia ini bekerja dalam sudut pandang muslim, atau setidaknya dalam sudut pandangku sebagai seorang muslim.

Dalam Islam, kita percaya bahwa Allah memiliki kuasa untuk menciptakan segala hal dan mengatur jalannya kehidupan. Bahkan sehelai daun pun tidak luput dari aturannya. Berkali-kali pula disebutkan dalam Al-Quran bahwa kehidupan ini merupakan tempat cobaan dan ujian. Tidak hanya dalam bentuk barang atau kondisi, manusia pun bisa menjadi ujian bagi manusia yang lain. Bahkan orang baik pun bisa menjadi ujian pula untuk kita, seperti keluarga dan teman-teman misalnya. Pada akhirnya, dunia ini hanyalah simulasi sebelum akhirnya kita kembali pada Allah di akhirat nanti dan menjalani kehidupan yang sesungguhnya.

Namun, lebih ironis lagi, sudah dua tahun berlalu sejak aku mendengar episode podcast itu dan mendapatkan kesimpulan yang mencerahkan, tetapi apakah aku selama ini sudah benar-benar hidup seperti dalam sebuah simulasi dari Allah? Ataukah selama ini aku terlena dan tertipu dengan gemerlapnya dunia ini?

How do you say about it, Tablo?

Aku agak lupa sejak kapan, barangkali saat SMP atau SMA, aku mulai mengalami keringat dingin dan tremor apabila aku telat makan. Well, tidak setiap kali telat makan aku akan merasa seperti itu. Kalau persoalannya hanya telat makan, biasanya aku hanya akan merasa lapar dan lemas. Bahkan saat berpuasa, kadang aku bisa bekerja lebih keras dibanding ketika tidak berpuasa. Benar bahwa tiap kali aku keringat dingin, biasanya aku memang belum makan. Namun, tampaknya persoalannya tidak sesederhana kurang asupan energi saja.

Awalnya, saat itu terjadi aku akan langsung makan. Namun, melakukan itu ternyata tidak langsung mengembalikan kondisi tubuhku. Hingga suatu saat aku mengalami keringat dingin, tetapi tidak berada dalam kondisi bisa langsung makan. Akhirnya, aku makan permen sebagai pertolongan pertama. Ajaib, ternyata metode itu justru lebih cepat membuat keringat dinginku reda. Sejak itu aku selalu sedia permen, coklat, atau snack manis lainnya ke mana pun aku pergi dan itu selalu membantu.

Saat kuliah, aku punya kesempatan ngobrol dengan teman yang kuliah kedokteran tentang kondisi kesehatan. Aku pun bertanya tentang kondisiku tersebut, barangkali ada apa-apa.

“Jadi, aku kenapa, ya? Kondisi itu ada sebutannya nggak, sih?”

“Oh, ada, Mbak. Kalau diagnosisku benar nih, kemungkinan besar Mbak ini ada hipoglikemia,” jawab temanku itu.

“Eh, apa namanya? Hipogl…?”

“Hi-po-gli-ke-mi-a. Hehehe. Susah, ya, namanya?”

“Wkwk, iya. Jadi, itu penyakit atau gimana?”

“Nah, hipoglikemia itu kondisi ketika kadar gula dalam darah terlalu rendah, Mbak.”

Seketika aku merasa seakan mendapat pencerahan. Apalagi, waktu KKN aku beberapa kali minta temanku yang anak medika untuk memeriksa kadar gula darah untuk deteksi diabetes dan hasilku selalu lebih rendah daripada standar gula darah normal.

“Ooooooh, pantesan. Aku kasih permen biasanya langsung sembuh!” 

“Nah, iya, Mbak. Memang itu pertolongan pertamanya.”

“Pantes, pantes. Eh, tapi dia bahaya ga, ya?” tanyaku khawatir.

“Mbak gak pernah sampai pingsan, kan?”

Aku menggeleng.

“Hoo, kalau gitu masih aman, kok. Siap sedia permen aja,” begitu katanya, dan konsultasi informal kami berakhir. Aku pun merasa lega karena akhirnya mendapat penjelasan medis atas kondisiku.

Entah mengapa, sejak aku tahu soal hipoglikemia, aku jadi jarang mengalami keringat dingin atau tremor. Mungkin secara tidak sadar aku makin menikmati saat-saat makan dan menambah asupan gula ke tubuh. Sekarang, aku sudah jarang membawa permen. Paling-paling aku beli sedikit saat aku harus berpergian jauh untuk jaga-jaga. Aku berharap kondisi ini tidak memburuk ke depannya.

Semoga tulisan ini membantu kamu yang mengalami hal serupa.

Saya suka analogi, dan analogi gelas beserta isinya menjadi salah satu favorit saya. Gelas biasa digunakan untuk menggambarkan kapasitas manusia dalam berkegiatan atau mempelajari sesuatu. Saya sendiri termasuk orang yang percaya bahwa kapasitas manusia terbatas, tidak semudah itu berkembang, melainkan cenderung tetap seperti sebuah gelas. Bila isinya sudah penuh, maka akan sulit untuk memasukkan informasi baru.

Sebelum mulai bekerja, saya sering membayangkan apa yang akan saya tulis dalam surat lamaran untuk memikat perhatian employer. Salah satunya adalah kalimat bernada, “Saya lebih dari siap untuk mengosongkan isi gelas saya dan mengisinya kembali dengan ilmu baru dari perusahaan Bapak.” Harapannya kalimat itu bisa mengekspresikan semangat dan kesediaan saya untuk belajar hal baru, yang mana menjadi salah satu kekuatan saya. Namun, pada akhirnya saya bahkan tidak diminta membuat surat lamaran di kantor saya yang sekarang, and those words were left unsaid.

Saat akhirnya bekerja, saya baru menyadari bahwa ego saya cukup tinggi. Saya sudah punya prinsip-prinsip yang berusaha saya jaga dan ternyata tidak semudah itu saya berkompromi. Selain itu, tidak semua hal yang saya dapatkan atau alami di kantor merupakan hal yang positif, dan ini jelas berlaku di mana saja, di kantor maupun kehidupan sehari-hari. Nyatanya, saya tidak mampu untuk mengosongkan seluruh isi gelas saya, dan saya pun juga tidak mampu langsung mengisinya dengan apa pun yang saya temui.

Hal ini bukan berarti buruk. Justru sebagai manusia kita perlu punya pendirian sehingga tidak mudah terombang-ambing. Pada akhirnya, ini bukan tentang seberapa banyak kita bisa menerima hal baru, tetapi tentang mengkurasi apa yang akan kita isi ke dalam gelas kita, seperti bagaimana gelas yang setengah terisi air sumur adalah lebih baik daripada gelas yang terisi penuh dengan air comberan.

Saya sudah lama nonton film ini, barangkali sekitar tahun 2018 atau 2019. Waktu itu saya penasaran dengan kemistri antara Park Seojun dengan Kang Haneul yang digambarkan konyol dalam trailernya. Sesuai judul aslinya, “청년경찰” (Young Cop), filmnya sendiri bercerita tentang dua orang taruna akademi polisi, Kijoon (Park Seojun) dan Heeyeol (Kang Haneul) yang menyaksikan aksi penculikan saat mereka sedang berlibur di luar kampus. Merasa tidak bisa tinggal diam, malam itu mereka pun berusaha mengejar pelaku dan menyelamatkan korban menggunakan ilmu yang telah mereka pelajari di akademi, walau konsekuensinya terlambat kembali ke asrama. Di sinilah judul versi Inggris, “Midnight Runners” menjadi relevan.

Film ini menggambarkan bagaimana para pelajar mencoba mengaplikasikan hal telah mereka pelajari di sekolah dalam situasi nyata. Apakah selalu berhasil? Kadang iya, kadang tidak. Ada gap antara pendidikan profesi dengan realita di lapangan. Di satu sisi mereka memang masih berstatus siswa dan perlu lebih banyak latihan sebelum terjun menangani kasus. Ada kegamangan antara kepedulian kepada masyarakat dan masih kurangnya kapasitas diri, serta pertanyaan terkait legalitas profesi. Saya rasa, siapa pun yang pernah menempuh pendidikan dengan orientasi profesi pasti pernah merasakan hal ini, sekalipun bukan pendidikan polisi.

Publik terbiasa mengetahui aksi kejahatan dari berita viral di tv atau media sosial, para taruna juga belajar berbagai kasus dari kelas. Namun, nyatanya banyak kejahatan dimulai dari lingkungan terkecil dan muncul dalam keseharian. Diperlukan kejelian untuk melihat kejanggalan yang terjadi di tengah masyarakat dan bertindak sesuai kemampuan. Hal itu yang coba dilakukan Kijoon dan Heeyeol di film ini.

*Spoiler Alert*

Menariknya film ini, dalam situasi genting, masih ada selipan-selipan komedi dari sikap konyol tokoh-tokoh utama kita saat akhirnya mempraktikkan berbagai teori dan strategi penyidikan. Namun, pembuat film dengan tepat menggeser nuansa menjadi mencekam ketika mereka tersadar bahwa persoalan yang sedang menghadapi amatlah serius. Penggambaran kejahatan eksploitasi wanita dan perdagangan telur ovari yang keji berhasil membuat penonton tegang sekaligus menarik simpati atas hal yang menimpa wanita-wanita malang ini.

Sayangnya tensi menurun ketika terdapat jeda yang cukup panjang antara sekuen penemuan markas gembong hingga penyergapan. Selain itu, nuansa mencekam yang didapat dari markas lama yang berupa bangunan tua nan gelap tidak bisa bertahan ketika penyergapan justru terjadi di sebuah rumah sakit yang bersih dan terang dengan para korban yang ditidurkan di atas ranjang dengan baju bersih. Klimaks film ini jadi terasa tidak maksimal karena kekurangan dalam logika setting ini.

Meski demikian, Midnight Runners adalah usaha yang baik dalam menghadirkan topik crime dengan pendekatan yang berbeda yang menghibur tetapi juga tetap realistis.

Dibintangi oleh Lee Jinuk dan Lee Younghee, Welcome to Wedding Hell memiliki premis yang amat sederhana, yakni menceritakan lika-liku proses persiapkan pernikahan antara Seo Junhyeong (36) dan Kim Naeun (32) yang telah berpacaran selama dua tahun.

Tayang sebagai web-drama di KakaoTV, durasi drama ini cenderung singkat, yaitu 40 menit untuk tiap episodenya dengan total 12 episode. Setiap episodenya menceritakan fase tertentu, dari proses melamar, pertemuan antara dua keluarga, mempersiapkan acara pernikahan itu sendiri, membicarakan kondisi finansial, mencari rumah baru, dan sebagainya. Menonton drama ini rasanya lebih seperti membaca buku panduan menikah, tetapi dengan studi kasus nyata dalam konteks masyarakat Korea.

Di awal cerita, kemistri romantis antara kedua tokoh utama kita terasa datar-datar saja. Kerangka utama cerita juga bisa ditebak karena saya sudah terbiasa melihat isu pernikahan di film atau drama lain. Namun, setiap persoalan berhasil disajikan dengan runtut dan personal untuk tiap tokohnya. Kita dibawa menyelami keraguan-keraguan yang dialami Junhyeong dan Naeun terhadap perbedaan di antara mereka. Kemistri justru terbentuk ketika keduanya saling mengendap-endap, maju mundur untuk memperjuangkan pendapat pribadi terkait pernikahan mereka sembari berusaha menjaga perasaan satu sama lain. Setiap tahap dengan manis dianalogikan dengan permainan baseball yang membantu penonton memahami situasi yang terjadi.

Beberapa isu sensitif berhasil diangkat dengan cukup baik, seperti kondisi keuangan antarpasangan, perbedaan strata sosial antara kedua keluarga, dan hubungan dengan calon mertua yang rumit. Drama ini berhasil menggambarkan konflik interest antara dua keluarga dengan baik tanpa membuat karakter-karakternya terlihat jahat. Drama ini juga cukup humble dalam memberikan contoh kasus paling sederhana dengan menghadirkan dua tokoh utama yang sama-sama sudah mapan dan sama-sama anak tunggal untuk dieksekusi dalam waktu singkat. Akan lebih kompleks lagi bila ada ketimpangan finansial yang besar antara keduanya, atau bila mereka memiliki kakak atau adik, mengingat kultur Korea menaruh perhatian tinggi pada hirarki gender dan usia.

Perspektif anak muda terhadap pernikahan yang dihadirkan dalam drama ini menjadi semakin lengkap dengan adanya dua side character dari sisi wanita, yakni teman-teman kantor Naeun: Choi Huiseon yang lebih tua, pernah menikah tetapi kemudian bercerai, dan Lee Suyeon yang lebih muda dan belum memiliki pasangan. Mereka selalu berbagi pendapat setiap timbul masalah selama persiapan pernikahan, tentang ekspektasi umum dan juga realita dari orang yang pernah gagal menjalaninya. Sudut pandang pria awalnya absen, tetapi perlahan dibangun juga lewat perbincangan antara Junhyeong, sahabatnya Jang Minwoo, dan senior-senior mereka di perusahaan—walau seringkali terkesan konyol untuk menggambarkan betapa clueless-nya laki-laki dalam menebak keinginan para wanita.

Drama ini barangkali bisa menjadi pedoman dasar yang baik untuk memberikan gambaran kompleksitas pernikahan kepada generasi muda Korea saat ini yang cenderung mengejar karir dan enggan menikah sebagai imbas dari berbagai permasalahan ekonomi dan sosial. Tidak untuk menakut-nakuti, tetapi justru ingin memberi tahu bahwa meskipun sulit, dengan bersama semua bisa dilalui.

Aku punya satu lingkar pertemanan yang terbentuk karena kesukaan kami terhadap buku. Sejak 2017 hingga sekarang, kami masih membicarakan buku, walau tidak sering. Terkadang bicara hal random juga. Namun, tidak biasanya, alih-alih membicarakan buku atau hal bodoh lainnya, malam itu, via Zoom, kami berlima buka-bukaan tentang pengalaman masing-masing dengan cinta. Ya Allah, apakah kami sudah sebucin itu karena semakin tua? Well, apa lagi yang bisa dilakukan lima orang jomblo ketika berkumpul di malam Minggu?

Ya, berhubung kami semua sedang single dan kebanyakan belum pernah pacaran, bahasan akhirnya dimulai dari persoalan mencintai secara sepihak.

Sebut saja Riziq, ia membagikan sebuah petuah dari seniornya yang kira-kira berbunyi seperti ini:

Menyukai orang itu hal yang biasa. Nah, kemungkinan orang itu suka balik ke kita adalah yang tidak biasa. Keajaiban. Jadi, tidaklah perlu mengharap kembali perasaannya. Act of kindness aja.

Banyak kalimat dalam nuansa seperti ini sudah kudengar. Namun, entah kenapa kali ini terasa lebih mengena. Mungkin karena aku sudah tiba pada usia di mana kita tidak bisa diam-diam saja dan harus mengambil tindakan terhadap rasa yang kita miliki.

Teman lain, sebut saja Galih, membagikan pengalamannya soal ini. “Kalau kita mencintai itu harusnya kita merasa bahagia, sih. Terlepas dari orang itu memberikan timbal balik atau tidak. Aku kek gitu, ya, apalagi pas PDKT. Kek fokus aja gitu untuk tahu lebih banyak soal orang ini dan berbuat baik ke dia. Kalau aku mulai berharap untuk mendapatkan sesuatu dari orang yang kusuka, di situ perasaan mulai gak sehat dan aku gak merasa bahagia lagi. Menurutku itu udah bukan mencintai lagi, sih.”

“Terus gimana kalau udah pacaran, atau menikah? Bukannya mereka juga saling mengharapkan sesuatu? Apa artinya mereka tidak mencintai? ”

Pertanyaan barusan tidak terlontar semulus itu. Kami sempat ribut menemukan diksi yang tepat untuk mengekspresikannya. Setelah itu, giliran kami ribut soal jawaban mana yang lebih baik dan bisa memuaskan semua orang.

“Ya, sebenarnya mengharap sesuatu dari orang lain itu hal yang wajar gak, sih?” Aku manggut-manggut.

“Tapi kurasa pada akhirnya rasa cinta itu tanggung jawab kita masing-masing. Orang bisa datang dan pergi kapan aja, kan? Hatinya bisa dibolak-balikkan juga sama Allah. Pacaran atau nikah sama seseorang gak bisa membuat kita memiliki orang itu. Kita gak bisa menahan dia kalau dia mau pergi.”

“Nggak taking that person for granted, ya?” That came out quite random but we got the idea. 

Ketika kita merasa memiliki seseorang, timbal balik dari orang itu terkesan seperti sebuah keharusan dan kita bersedih atau marah ketika tidak mendapatkan hal itu. Namun, bila kita tidak merasa memiliki orang itu, kita akan menjadi bersyukur pada setiap perbuatannya untuk kita, sekecil apa pun itu, karena itu merupakan pilihannya. Ia bisa saja memilih untuk tidak berbuat apa pun, atau justru membenci kita, tetapi ternyata ia memilih untuk berbuat baik pada kita.

Pembicaraan kami masih berlanjut hingga empat jam lamanya dengan topik-topik lain yang terasa mengalir begitu saja. Namun, bahasan tadi jadi salah satu yang paling mengena. Entah kapan aku akan menyukai seseorang lagi, tetapi saat itu tiba, kuharap aku bisa merasa lebih bebas dan nyaman dengan perasaanku sendiri.

Sejak kecil, aku terbiasa menggunakan kasur berbahan kapuk. Ini bukan pilihan pribadi, tetapi lebih karena orang tua kami yang termasuk golongan sepuh dan tidak familiar dengan kasur busa atau spring bed. Kebetulan kasur tidak menjadi prioritas anggaran keluarga kami sehingga sepanjang usiaku, kasur-kasur di rumah baru pernah diganti sekali. Itu pun dengan kasur kapuk lagi yang dijual pedagang kasur asongan yang keliling dari satu komplek pemukiman ke pemukiman lain lalu mengisi kapuk ke dalam selongsong kasur secara langsung di ruang tamu atau halaman rumahmu. Sayangnya, beberapa kasur kualitasnya tidak cukup baik sehingga lekas mengeras dalam hitungan hari setiap kali selesai dijemur.

Ketika kubilang terbiasa menggunakan kasur kapuk, sebenarnya secara tidak langsung aku mengatakan bahwa aku terbiasa tidur pada permukaan yang keras. Terbukti saat kuliah, ketika kesibukan sedang tinggi-tingginya, aku bisa memejamkan mata di lantai kelas dan tertidur pulas barang 15-20 menit. Di kantor pun aku terbiasa tidur dengan kepala di meja kerja kalau rasa kantuk tidak bisa ditawar-tawar lagi.

Ya, aku bisa tidur di mana saja. Namun, bukan berarti aku tidak mendambakan adanya kasur yang empuk. Saat pertama kali ngekos di Jogja untuk kuliah, itu pertama kalinya juga aku menggunakan kasur busa. Well, bukan kasur busa mahal yang tidak akan njeglong sesering apapun kamu memakai atau mendudukinya, tetapi cukup untuk memanjakanku. Saat masih menggunakan kasur kapuk pun aku bisa nempel dengan kasur seharian, apalagi dengan kasur busa. Ditambahkan dengan ruang yang sempit dan tidak adanya meja kursi belajar, akhirnya mengerjakan tugas pun ku lakukan di atas kasur ditemani meja lipat pendek. Makin njeglong-lah kasur kamar kosku.

Saat aku tinggal di Jepang, asramaku menyediakan kasur futon. Namun, ternyata karakter futon di asrama seperti kasur kapuk yang bila tidak sering dijemur dan ditepuk, perlahan akan keras juga. Apalagi futon asrama bukan tipe yang dilipat setiap hari, tetapi yang dibiarkan saja menghampar di atas dipan seperti kasur biasa. Hal ini berbeda dengan futon hotel yang kemungkinan lebih berkualitas dan selalu dilipat dan digelar kembali setiap hari, juga selalu diganti kain selongsongnya. Rasanya… Ya Allah, sangat lembut dan empuk seakan aku tidur di atas awan. Selepas exchange, aku pun pulang dan kembali pada kasur-kasur lamaku.

Aku bertahan cukup lama dengan kasur busa murahan dan kasur kapuk hingga akhirnya aku mulai bekerja di Tangerang. Mes kantorku menyediakan kasur busa yang lebih tipis dibanding kasur busa kosku di Jogja, hanya 5cm tebalnya. Well, apa yang kuharapkan dari kamar mes seharga Rp250.000,-/bulan? Jadi, ya, aku terima-terima saja. Beberapa bulan pertama, aku cukup percaya diri bisa bertahan dengan kasur ini untuk waktu yang lama. Akan tetapi, badanku mulai nyeri setiap kali bangun tidur, apalagi bila malam sebelumnya aku bekerja hingga cukup larut. Aku tahu kasurku perlu diganti, tetapi aku juga tidak ingin mengeluarkan uang untuk membeli kasur baru.

Setahun berlalu, alhamdulillah aku dapat rezeki lungsuran kasur spring bed dari teman kantor yang resign, dan aku tidak harus membayar apa pun. Di situlah aku baru merasakan betapa nyamannya kasur spring bed. Tentu aku sudah pernah mencoba kasur jenis ini sebelumnya, seperti saat menginap di hotel atau rumah teman dan kerabat, tetapi semua itu dalam hitungan hari saja. Merasakan tidur di atasnya selama berbulan-bulan adalah hal yang berbeda. Kasur jenis ini juga tidak njeglong permanen sesering apapun aku mendudukinya. Betapa nyamannya kasur spring bed sampai-sampai aku berjanji pada diri sendiri untuk membelikan orang tuaku satu nanti bila ada rezeki.

Masalah mulai muncul ketika aku terlalu nyaman dengan kasurku dan jadi makin enggan untuk bangun, bahkan ketika sudah waktunya untuk bekerja. Hal buruk ini menjadi semakin parah di hari-hari kebiasaan lemburku kambuh. Aku butuh alternatif.

Di sini kemampuan tidur-di-mana-saja-ku akhirnya bekerja kembali. Sekarang, bila kerja lembur, aku lebih memilih untuk tidur di kantor. Tepatnya di atas sofa yang masih terbilang empuk, tetapi tidak sangat nyaman hingga membuatku susah bangun bila alarmku berbunyi di waktu subuh. Aku sampai membeli selimut baru untuk menemaniku tidur di kantor. Dedikasi yang aneh dan cukup absurd sebenarnya, tetapi harus dilakukan kalau tidak ingin melewatkan hal-hal penting dengan pola hidupku yang seperti ini.

Aku mengharapkan datangnya hari di mana siklus harianku akhirnya kembali normal sehingga aku bisa tidur lebih awal di atas kasurku yang empuk di kamar.